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Nota editorial 


Las notas a pie de página de este texto siguen la siguiente 
nomenclatura. Las notas de Louis Althusser están indicadas 
con números árabes; las notas del editor francés, con letras y 
las del traductor del libro al castellano, con números romanos. 
Tras la cita original francesa de Althusser se citan tras un 
punto y coma las páginas de las ediciones en castellano a las 
que se remite al lector, 


Prefacio. 
Althusser, Maquiavelo 
y el operaismo italiano 


Ver publicado en castellano este pequeño libro, Maquiavelo y nosotros, me lleva a 
recordar la relación que ligó, extrañamente pero de modo eficacísimo, a Louis Althus- 
ser con los operaistas italianos. 

Para comenzar, efectuemos algunas observaciones bibliobiográficas. Tras la muerte 
de Althusser (pero ya durante buena parte del periodo de su muerte civil) es Yann 
Moulier-Boutang quien, mientras desaparece la totalidad de la escuela althusseriana, 
se ocupa de reconstruir el pensamiento y la vida de Althusser y, sobre todo, de republi- 
car (o de publicar ex novo) las obras del maestro del estructuralismo marxista francés. 
Gracias a este trabajo ven la luz los dos primeros volúmenes (y tal vez dispongamos de 
un tercero) de la biografía de Althusser; la publicación (un verdadero caso editorial) de 
Lavenir dure longtemps, esto es, la narración psicoanalítica de su vida realizada por el 
propio Althusser; la formidable colección de las Lettres à Franca; y, finalmente, los tres 
volúmenes de los Écrits philosophiques et politiques (2 vols.) y el volumen Écrits sur la psy- 
chanalyse. 

Moulier-Boutang!, que ha asumido esta tarea, es un «operaista (italiano)» de pura 
cepa: es el traductor al francés de Operai e capitale’, de Mario Tronti, y de muchos otros 
escritos fundamentales del operaismo italiano, así como un importante redactor de Futur 
Antérieur, la revista parisina que durante la década de 1990 se ocupa de renovar la tra- 
dición operaista de pensamiento revolucionario comunista en el espacio europeo, y ani- 
mador en la actualidad de la revista Multitudes. Francois Matheron, que firma el trabajo 
de recopilación de las lecciones althusserianas sobre Maquiavelo, proviene de la misma 


1 Autor también del texto fundamental De l'esclavage au salariat. Économie historique du salariat 
bridé, París, PUF, 1998; de próxima aparición en esta misma colección. 
2 Ahora disponible en castellano, Mario TRONTI, Obreros y capital, Madrid, Akal, 2001. 


tradición política y de análogas fatigas de traducción al francés de la cultura comunista 
revolucionaria italiana extraña al PCI. Pero permitidme reconducir la extraña cuestión 
de la relación existente entre Althusser y el operaismo italiano a mi propia experiencia. 
En 1973 fui invitado por primera vez por Althusser a la Ecole Normale Supérieur de la 
rue d'Ulm. Se trataba, sin embargo, de una invitación formal. Cuando fui invitado de 
nuevo a impartir un curso sobre los Grundrisse? en el invierno de 1977-1978, la atmós- 
fera era desde luego bien distinta. Althusser lo había dicho: «Quelque chose s'est brisé», 
algo se ha roto en nuestra relación” con el movimiento comunista internacional y en par- 
ticular (Althusser tuvo la oportunidad de hacerlo público en el coloquio organizado por 
Il Manifesto en Venecia en 1977) con la participación en los partidos comunistas euro- 
peos, que desde este momento son considerados incapaces de representar el movimien- 
to revolucionario. 

Recuerdo bien ese curso de 1977-1978. Los «althusserianos» reaccionaban con 
impaciencia y confusión ante las provocaciones de una discusión que situaba a Marx 
más allá de Marx. Althusser, por el contrario, me recibía casi cada semana para decir- 
me que en este «Marx más allá de Marx» reencontraba a Maquiavelo. Redescubría en 
realidad más allá de la «Teoría», la vitalidad y la alegría del comunismo, la renovación 
de sus categorías, el descubrimiento de un nuevo horizonte de organización y de lucha 
del proletariado. En ese periodo, evidentemente, Althusser estaba ajustando las cuen- 
tas con la «Teoría», esto es, con el primer althusserianismo estructuralista. No resulta 
casual, pues, que en una carta a un amigo ruso Althusser, comentando el coloquio de 
Venecia de 1977, haga las siguientes matizaciones sobre su primer periodo: «Tengo 
absolutamente claro que lo que hice hace quince años no fue otra cosa que construir 

«ustificación —bien francesa por otra parte- de la pretensión del marxismo (el mate- 
suis histórico) de presentarse como ciencia, todo ello efectuado en clave de peque- 
ño racionalismo nutrido de determinadas referencias (Cavaillès, Bachelard,. Canguil- 
hem, y tras éstos un poco de la tradición Spinoza-Hegel) [...]. ¡El andamiaje que he 
construido ha permitido sin duda a mucha gente encaramarse al tejado de la casa! [...] 
Por lo que a mí respecta me siento prisionero de ese pasado teórico». Ahora en ple- 
no 1978, cuando me encuentra, ya no alberga resentimiento frente a aquellos que 
siguen recordándolo como el filósofo de la teoría: ahora «algo se ha roto», todo está, 
por lo tanto, en crisis. Mientras la crisis avanza, es Maquiavelo quien reabre el panora- 
ma, es decir, anuncia una subjetividad fuerte al servicio de un proyecto que es utópico 
únicamente en la forma, comunista en la sustancia, pótente en la efectualidad. Se trata 
de la recomposición del: sujeto, y ¡considerado a partir de las nuevas dimensiones tecno- 
lógicas y sóciales de la explotación, que puede reconstruir la perspectiva del comunis- 
mo. Althusser comenzará entonces a decirse y a decirnos: «Nunca el comunismo ha 
estado tan cerca». Tras la teoría del estructuralismo, tras esa pequeña teorización racio- 


3 Ahora disponible en castellano, Antonio NEGRI, Marx más allá de Murx, Madrid, Akal, 2001. 


nalista, la virtù del sujeto ocupaba de nuevo el centro de la escena. «Más allá de la teo- 
ría» comenzaba la esca comunista. 

En dos ocasiones, en 1993 y en 1997, Futur Antérieur se ha ocupado de Althusser con 
dos números especiales*: el primero diseñado como consecuencia del primer volumen de 
la biografía de Moulier, el segundo como discusión del legado althusseriano y sobre las 
modalidades de su edición (Coloquio de la École Normale Supérieur de la rue d'Ulm cele- 
brado en 1995). En esta segunda ocasión se me ha asignado el estudio de los textos (lec- 
ciones, conferencias) de Althusser sobre Maquiavelo. Para mí suponía retomar una dis- 
cusión que se había prolongado durante veinte años. De las discusiones de 1978 a las 
discusiones (tremendamente tristes) con el hombre enfermo de mediados de la década 
de los ochenta: y, sobre todo, un salto hacia atrás, una inmersión en las lecciones de Al- 
thusser de las décadas de los sesenta y los setenta para encontrar en ellas el sentido de esa 
oposición que ahora, con todos los materiales ante nosotros, se mostraba con toda su evi- 
dencia: Maquiavelo contra el marxismo, contra el dogmatismo, contra la estupidez y la 
represión burocrática. Pero al mismo tiempo, Maquiavelo con Marx, Maquiavelo más 
Marx, en la base de nuestra tentativa de reconstruir el pensamiento y la acción revolu- 
cionarios: porque Maquiavelo es nuestro contemporáneo. En realidad, mientras Marx 
inspiraba su construcción en una clase obrera dada que se presentaba como sujeto social, 
Maquiavelo dirigía su hipótesis política hacia un sujeto virtual todavía por construir. 
Gramsci ya había hablado en este sentido, pero Althusser sabe ser más radical: este suje- 
to se construye «al borde del vacío» o, mejor, en su exasperación; se trata de un nuevo 
sujeto, de un nuevo actor de la transformación revolucionaria. No sé exactamente qué 
más añadir: estoy demasiado involucrado en estas problemáticas como para poder añadir 
reflexiones originales. Pero de improviso me viene a la cabeza la terrible miseria que des- 
tilan los más recientes trabajos académicos sobre el pensamiento y la obra de Maquiave- 
lo. Miseria, conformismo, maquiavelismo. No, no es posible. Retomemos la intuición de 
Althusser: Maquiavelo es un gran filósofo; retomemos el desarrollo, mejor, la interpela- 
ción que él hace seguir a la intuición: jóvenes, haced de Maquiavelo el inspirador de toda 
filosofía práctica, porque la filosofía práctica se llama comunismo. Aquí es donde Althus- 
ser y los operaistas italianos (y europeos) se han encontrado: aquí es donde Marx alcanza 
a Maquiavelo y este último determina los modos para reconstruir un sujeto colectivo. Ésta 
es la tarea —o mejor, el deber- de nuestros días. Jóvenes y viejos, ¡leed Maquiavelo y nos- 
otros, de Althusser! 


Antonio Negri 


4 Sur Althusser. Pasages y Lire Althusser aujourd'hui, Futur Antérieur, París, lHarmattan, 1993 y 1997; 
números disponibles respectivamente en http://multitudes.samizdat.net/rubrique.php3?id_rubrique 
=383 y en http://multitudes.samizdat.net/rubrique.php3?id_rubrique=381 e incluidos en la introduc- 
ción de este volumen. 


Introducción. 
Maquiavelo y Althusser 


|. NOTAS SOBRE LA EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO DEL ÚLTIMO ALTHUSSER’ 
«Algo se ha roto» 


Cuando Althusser, para abrir su discurso? durante el coloquio organizado por Il 
Manifesto en Venecia en 1977, parte de la constatación de que «algo se ha roto», no 
piensa (en realidad excluye) que esta ruptura pueda ser remitida lisa y llanamente al 
análisis de la multiplicación de los efectos perversos desplegado por el estalinismo sobre 
el movimiento obrero internacional a partir de la década de los treinta. La deriva esta- 
linista es evidente, trágica y considerable: en 1986 Althusser definirá el estalinismo 
como la forma «encontrada» («no premeditada») por el imperialismo para explotar a 
las poblaciones en el interior del mundo socialista?. En su intervención de 1977 está ya 
presente la tensión que conducirá en 1986 a esta liquidación”. Pero ésta es justamente 
la razón por la cual no se podría atribuir pura y simplemente la «crisis actual» y la men- 
cionada «ruptura» al estalinismo. El problema de las crisis recurrentes del movimiento 


* Esta contribución no habría sido posible sin la fraternal ayuda de Yann Moulier-Boutang, autor 
de Louis Althusser. Une biographie, vol. 1, París, Grasset, 1992, y sin la colaboración de los Archives 
IMEC, donde se encuentran reunidos los documentos de Louis Althusser. A Yann Moulier-Boutang 
y a Olivier Corpet, director del IMEC, mi vivo reconocimiento. 

3 Louis ALTHUSSER, «Intervention au Coloque de Venice sur la crise du marxisme», noviembre de 1977 
(hojas mecanografiadas, Archivo IMEC). Véase también L. ALTHUSSER, Enfin la crise du marxisme, en ll 
Manifesto. Pouvoir et oposition dans les sociétés post-révolutionnaires, París, Le Seuil, 1978, pp. 242-253. 

$ Louis ALTHUSSER, «Thèses de juin 1986» (hojas mecanografiadas, Archivo IMEC). 

T Louis ALTHUSSER, Lavenir dure longtemps, París, Stock-IMEC, 1992, p. 217 [ed. cast.: El porvenir 
es largo. Los hechos, Barcelona, Destino, 1992]. 


obrero es bastante más profundo: se encuentra en la naturaleza misma de este movi- 
miento, que está «hecho» de luchas y de contradicciones. El problema no es la crisis, 
sino la ruptura, es decir, el hecho de que esta crisis no produce efectos constructivos, 
sino destructivos. Además de la denuncia del estalinismo, el análisis teórico debe con- 
sagrarse al proceso de formación del pensamiento comunista, a la función creativa, 
constructiva, de la crisis que experimenta. 

Para discutir esta cuestión examinemos algunos puntos esenciales del discurso de 
Marx. Analicemos, en concreto, la teoría del plusvalor y de la explotación y, en segun- 
do lugar, la teoría del Estado y de la relación dialéctica entre lucha económica y lucha 
políti a. En el primer caso -nos dice Althusser—, Marx ha construido una teoría esen- 
cialmenté “cuantitativa» del plusvalor de la que se deducen consecuencias políticas 
totalmente inapropiadas para acometer la comprensión y la crítica de la explotación, de 
la función de la ideología, y de la complejidad de los procesos de sumisión de la socie- 
dad al capitalismo. En el segundo caso, las teorías de Marx y con mayor razón la de 
Lenin son claramenté insuficientes, aunque no ciertamente en el sentido en que los 
eurocomunistas y otros autores como Bobbio se refirieron a ellas en su momento, alu- 
diendo a su imposibilidad de pasar de los elementos de crítica del Estado burgués a la 
construcción del Estado de la socialdemocracia. En opinión de Althusser, por el con- 
trario, la crisis de la enseñanza de Marx y Lenin sobre el Estado estriba en el hecho de 
que la crítica radical del Estado burgués no se ve acompañadami por una perspectiva 
de reconstrucción del poder en la práctica de las masas, hi por una crítica preventiva de 
las desviaciones de la dictadura del proletariado, ni, en fin, por una hipótesis creativa 
sobre las prácticas constituyentes de masas que se desarrollan entre la destrucción del 
Estado y la construcción de un nuevo orden social. Sobre estos puntos, en los clásicos 
del marxismo, queda abierta la crítica. 

No obstante, incluso en esos momentos, la crisis es útil al concepto. Una concep- 
ción cuantitativa de la explotación permite reunir masas considerables en torno a la 
lucha revolucionaria a propósito del salario; una concepción destructiva del Estado per- 
mite inervar el proceso insurreccional. Pero no ahora. Ahora «algo se ha roto» o, dicho 
de otro modo, la posibilidad de utilizar positivamente la crisis es inexistente. ¿Por qué? 
Porque otro elemento, aleatorio, un «afuera», un «detrás», «algo inesperado», ha inter- 
venido masivamente. La filosofía marxista de la práctica social no puede sino sufrir esta 
irrupción de lo real en la esfera del concepto?, puesto que ella debe, a partir de ahora, 
renovar sus instrumentos para nuevamente contribuir a la lucha. 

Pero ¿cuál es ese elemento nuevo, aleatorio y sin embargo tan real, que rompe la conti- 
nuidad de la práctica filosófica? Por el momento no nos es posible nombrarlo. Sabemos sola- 
mente que el sentido de la crisis se ha invertido: mientras que con anterioridad se encon- 
traba al servicio de la revolución, en el presente deviene la negación de esa posibilidad. 
¿Cómo? ¿Por qué? La filosofía no puede reemplazar a lo real: lo real habla y la filosofía inter- 


8 Louis ALTHUSSER, «Sur la philosophie marxiste» (hojas mecanografiadas, IMEC). 
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preta lo real al interpretar las prácticas, ¿Por qué, entonces, la inversión del sentido de la cri- 
sis? A esta pregunta radical Althusser no ofrece por el momento ninguna respuesta. ¿Quizá 
por razones de oportunidad política, porque la respuesta sólo puede nacer en el seno del 
movimiento obrero organizado? No; en 1977 ya ha madurado en Althusser la conciencia de 
la incapacidad de los diferentes partidos comunistas para responder a esta cuestión. Su escri- 
to, aparecido en Le Monde en 1978, a propósito de la política del PCF y de su incapacidad 
estructural para abrirse a la crítica de lo real, es ya implícitamente claro’. Y Althusser no 
abriga ilusiones ante el movimiento de extrema izquierda: hace mucho tiempo que ha deja- 
do de ser un movimiento subversivo y radicalmente innovador, exactamente desde el pre- 
ciso instante en que dejó de tener la fuerza y una ideología suficientemente articulada como 
para resistir al chantaje de las corporaciones obreras organizadas por el PCF durante los años 
inmediatamente posteriores a 1968!%, Ahora ya es demasiado tarde. La cuestión de saber lo 
que se ha roto debe ser abordada, pues, en una situación de vacío de la práctica y por ende 
de la teoría. La respuesta a la ruptura y la definición del elemento aleatorio que la ha pro- 
ducido constituyen, por lo tanto, el hilo rojo de una nueva pregunta filosófica llevado al 
extremo. Una última observación a propósito de esta radicalidad extrema de la pregunta. El 
pensamiento revela aquí, una vez más, su naturaleza esencial de pensamiento sintómatico 
[symptomale ], de análisis intempestivo, que se desarrolla mediante saltos cualitativos. La dis- 
continuidad y la intempestividad son el alma de la práctica teórica, así como la crisis es la 
clave de la dinámica real. Si por el momento falla una respuesta sustancial a la pregunta 
planteada, la metodología está preparada, sin embargo, para la radicalidad del proceso real 
y, por lo tanto, teórico. ¡Cuán cercano se encuentra este Althusser de Benjamin! 


La soledad de Muquiavelo 


El hecho de que la crisis compromete la realidad de la revolución mundial no exclu- 
ye la necesidad de la práctica teórica. La crisis sigue siendo el presupuesto del pensa- 
miento crítico, con el fin de que éste pueda de nuevo convertirse en el motor del movi- 
miento revolucionario. Pero «algo se ha roto»: no solamente en lo real, sino también en 
nosotros, en la filosofía, en tanto que actividad que desarrollamos y organizamos, entre 
práctica y concepto. Es en soledad donde podremos continuar produciendo teoría y el 
proyecto de la práctica. A partir de 1978, Althusser retoma, repitiéndose y reelaboran- 
do análisis y conceptos, su trabajo sobre Maquiavelo!'*. Maquiavelo, el político y el filé- 


? Louis ALTHUSSER, Ce qui ne peut durer dans le PCF, París, Maspéro, 1978 [ed. cast.: Lo que no 
puede durar en el partido comunista, Madrid, Siglo XXI, 1978]. 

1° Louis Althusser, Lavenir dure longtemps, cit, pp. 231 y 233; «Thèses de juin 1986», cit.; «Post- 
face à l'interview de E Navarro» (hojas mecanografiadas, Archivos IMEC) fed. cast.: Filosofía y mar- 
xismo. Entrevista por E Navarro, México DE, Siglo XXI, 1988]. 

H Louis ALTHUSSER, Cahiers Machiavelli, 1962-1963 (Archivos IMEC). 
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sofo, siempre el solitario. En un primer momento, Maquiavelo se le aparece a Althusser 
bajo los rasgos de lo político; más tarde, el análisis tenderá cada vez más a evidenciar el 
lado filosófico. Al comienzo de este reinicio de la búsqueda, hay una conferencia de 1978 
en el Institut d'Études Politiques, «La solitude de Machiavel»'?. El principio que sostie- 
ne el análisis es el descubrimiento de una paradoja: «Pensar lo nuevo en ausencia de 
todas las condiciones». He aquí Maquiavelo. Su elección política es elección de campo, 
es una singularidad intempestiva, un pensamiento del poder que deviene enigma, en la 
medida en que no alcanza a resolver de manera práctica los problemas planteados por su 
participación en la vida política de un país. Retomando el análisis tradicional del pensa- 
miento de Maquiavelo (que se remonta a De Sanctis y a Gramsci), Althusser nos lo pre- 
senta como un pensador ante litteram de la unidad italiana, como el teórico de un Esta- 
do unitario, nuevo, libre de las trabas feudales que caracterizaban las viejas estructuras 
del poder principesco o republicano: un Estado capaz de durar, de crecer. 

Pero eso no es lo esencial. En efecto, tras haber recuperado la interpretación tradi- 
cional de Maquiavelo, Althusser la invierte: no es tanto el proyecto lo que cuenta como 
el carácter radical que expresa el pensamiento de Maquiavelo cuando tropieza con la 
imposibilidad de realizar el proyecto, el pensamiento de lo nuevo, por consiguiente, en 
ausencia de todas las condiciones de novedad. O mejor, para ser más exactos, en ausen- 
cia de todas las condiciones de posibilidad: el deseo de un Estado unitario y de un Prín- 
cipe nuevo está ontológicamente presente en las masas, y el proceso constitutivo de la 
organización revolucionaria y la práctica de acumulación organizativa se hallan muy 
activos en el pensamiento. Pero todo esto no activa las condiciones históricas efectivas, 
no abre el proceso constituyente más allá de las dificultades que la situación internacio- 
nal im; ze a la Italia del Renacimiento tardío. El pensamiento científico de Maquiave- 
lo, inervado por una potencia constitutiva sin igual, se ve obligado, pues, a definirse en 
la separación, pero la separación y la soledad constituyen el máximo de radicalidad que 
el pensamiento ofrece al carácter aleatorio del devenir, de la historicidad, en un hori- 
zonte completamente ateleológico. 

No es entonces la figura del «león» la que caracteriza el pensamiento de Maquiavelo, su 
culto realista de la fuerza, sino la del «zorro», es decir, el escándalo que representan la simu- 
lación de la revolución en ausencia de todas sus condiciones y la provocación que consiste 
en expresar ininterrumpidamente una verdad revolucionaria que en las condiciones dadas 
es inaceptable. El «zorro» es la verdad prohibida y forzada o, dicho de otro modo, la viola- 
ción de la imposibilidad y, al mismo tiempo, la incesante redefinición teórica de lo posible. 
En la ruptura de la continuidad histórica, la soledad deviene intempestividad creadora. El 
marco estructural del análisis teórico que Althusser había elaborado precedentemente 
queda completamente invertido: la teoría no indica las convergencias y las consecuencias 
de manera estructural y sistemática, sino, por el contrario, las rupturas y las paradojas, los 


12 Louis ALTHUSSER, «La solitude de Machiavel», Futur antérieur 1 (primavera de 1990), París, 
LHarmattan, pp. 26-49. 


vacíos y los centros de la crisis. La lectura de Maquiavelo comienza a tomar sus distancias 
réspecto a la interpretación canónica de Gramsci, de la que formaba parte: esto quiere decir 

que a partir de ahora Gramsci y Maquiavelo no están ya presentes en tanto que fundadores 
del partido, sino como descubridores de la hipótesis del carácter aleatorio, de la relación 
intempestiva entre la radicalidad del proyecto de liberación y la ausencia, el vacío de las 
condiciones. En la parte inédita de la conferencia de 1978!%, Althusser evoca las «sorpre- 
sas» y los «encuentros imposibles» que la profundización de esta lectura de Maquiavelo 
puede depararnos. Se tratará de construir la imagen de: un Maquiavelo filósofo —«el más 
grande de todos los tiempos»— que anticipa y prefigura a Spinoza y a Heidegger, a Freud y a 
Derrida, a los que muy rápidamente vendrán a sumarse Nietzsche y Deleuze. 

¿Por qué? Porque aquí, por primera vez en la historia del pensamiento revoluciona- 
rio, la historicidad es descrita en tanto que punto de vista constitutivo, pleno de deses- 
peración por la derrota y el vacío de toda prefiguración que no sea solamente deseo, la 
universalidad de un deseo aleátorio. Algún tiempo después, durante la redacción de La- 
venir dure longtemps, Althusser vuelve sobre Maquiavelo. Este texto, así como otro sobre 
Spinoza, no se publica en la autobiografía. Althusser lo destina a un «pequeño libro» 
independiente, dedicado a estos autores!1, Ahí, en esas páginas inéditas, el distancia- 
miento frente a la interpretación gramsciana de Maquiavelo, anunciada con anteriori- 
dad, se realiza plenamente. Las «sorpresas» y los «encuentros imposibles» se concretan. 
El alejamiento de las «utopías infantiles» de Gramsci es total. Por otro lado, el pensa- 
miento del «zorro» presenta una nueva consistencia: «ser zorro» —en tanto que condi- 
ción para convertirse en «león»— significa ocuparse de la potencia del cuerpo, de los. 
cuerpos, de la multitud, más que del poder y de la «política». El «poder» y la «política» * 
se presentan como privados de todas las determinaciones que no sean las de la violen- ; 
cia y, por consiguiente, como lo contrario de una potencia que reside en el pueblo, en lo ' 
social, en las articulaciones microfísicas de los cuerpos y de las resistencias. 

La referencia a Foucault y a Deleuze es desarrollada, no obstante, sobre un terreno 
ontológicamente diferente: Althusser no se interesa únicamente por la intempestividad 
y la discontinuidad de la potencia social, o por la microfísica y la difusión rizomática de 
las resistencias. Él pretende revelar esta multiplicidad en tanto que signo de una mul- 
titud de trayectorias ontológicas, de subjetividades fundadas sobre la estabilidad de una 
tendencia comunista. La intempestividad maquiaveliana, el vacío de las condiciones 
con las que se mide el deseo, la ausencia de determinaciones positivas, todo lo que ayer 
descansaba en la irreversibilidad de la definición ontológica del deseo hoy descansa en 
la definición del comunismo como realidad insuprimible. ¿Maquiavelo comunista? 
Ciertamente no. Y, sin embargo, sí, Maquiavelo pensador de una práctica que funda el 
deseo de potencia sobre la plenitud de una ontología positiva y sobre la nada de las con- 
diciones históricas. Es evidente que la problematización de la crisis actual encuentra, 


B Ibid. 
14 Louis Althusser, Lavenir dure longtemps, cit., p. 233. 
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aquí, en su base, la necesidad de una redefinición del comunismo como horizonte irre- 
versible de la acción humana y de la práctica teórica. 


Márgenes, intersticios 


¿Qué significa, pues, desarrollar una práctica revolucionaria «en ausencia de todas 
las posibilidades»? ¿Qué significa pensar lo nueyo en el vacío de toda condición? Sig- 
nifica, en primer lugar, invertir el punto de vista tradicional de la filosofía, dicho de otro 
modo, la presunción de pensar lo real'*. El rechazo althusseriano de la epistemología no 
es aquí más que la recuperación y la confirmación de una actitud que fundamenta la 
«práctica teórica». Sin embargo, este rechazo de la epistemología y de todas las teorías 
idealistas del conocimiento se hace más profundo y se carga de una nueva intensidad, 
pues ¿lo que el presente requiere es «razonar con el cuerpo». El problema no consiste 
entonces tan sólo en rechazar el idealismo, sino también de toda forma de materialis- 
mo que no asuma un punto de vista rigurosamente nominalista y además, la corporei- ` 
dad de la adhesión a lo «verdadero» como index et sigillum sui. 

En segundo lugar, asumir la tarea de pensar lo nuevo sobre el vacío de todas las con- 
diciones significa pensar con el cuerpo. Es, pues, afirmar una práctica teórica en la que 
corpus et mens son una sola y misma cosa, un escudo inmediato contra toda práctica 
especulativa. Entre Maquiavelo y Spinoza se afirma la «vía real» del materialismo, esa 
vía que Marx también recorrió. De Maquiavelo, de su concepción de lo político, de su 
radical consideración del carácter factual y aleatorio de toda coyuntura, se ha tratado ya. 
En el presente, es Spinoza quien nos permitirá avanzar!?, no solamente en razón de su 
desmitificación de la teología (que en realidad le convierte en creador de la moderna 
teoría de la ideología), no solamente en virtud de su recuperación, bajo la forma de una 
refundación, del nominalismo (que retira de ese modo a la epistemología toda preten- 
sión de formar parte de la filosofía), sino sobre todo por su teoría del cuerpo y del mundo 
inmediatamente vivido que él propiamente ha elaborado. En las anteriores obras de Al- 
thusser, Spinoza aparecía sobre todo como el fundador de un horizonte materialista 
estructuralista, como el principal intérprete de la teoría del «proceso sin sujeto»!?. Aquí 
se profundiza la interpretación de Spinoza y el antihumanismo de Althusser, calcado del 
pensamiento de Spinoza, se fortalece y se dinamiza porque nuestro autor encuentra en 
la teoría del cuerpo de Spinoza esa unidad ligada al proyecto del cuerpo y del alma, esa 
potencia sin condiciones, esa formidable anticipación de una libido positiva que nos con- 


15 Ibid., pp. 207 ss. 

lé Véase el manuscrito «Spinoza», preparado dentro del trabajo para la autobiografía, 1986 
(mecanograftado, Archivos IMEC). 

1 Louis ALTHUSSER, Lire le Capital, vol. IL, París, Maspero, 1965, pp. 50 y 171 [ed. cast.: Para leer 
El Capital, Madrid, Siglo XXI, 1969). 
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duce a un aferramiento del mundo por medio del cual la relación entre singularidad y 
universalidad se verifica en el interior de la práctica teórica. 

Para sostener su punto de vista, Althusser ofrece una amplia discusión del «conoci- 
miento del tercer género» en Spinoza. Esta interpretación es muy probablemente dis- 
cutible desde el punto de vista de la filosofía spinoziana y, en todo caso, no aclara del 
todo este concepto realmente misterioso. Sin embargo, arroja una luz sobre el concep- 
to althusseriano de «pensar a través del cuerpo»: un pensar que en la aprehensión de 
lo real extiende el máximo de la potencia de la subjetividad en el horizonte de una uni- 
versalidad nominal y, no obstante, fundamentalmente real, que construye, pues, siem- 
pre un límite en el que ser real y concreto y no ser abstracto se encuentran en una pro- 
ximidad y en una distancia reconstruidas en cada momento. He aquí en acción, una vez 
más, la «metodología del zorro»: en el conocimiento del tercer género spinoziano teo- 
rizado por Althusser, el amor spinoziano deviene práctica, y la inteligencia de Dios (inte- 
llectualis Dei) deviene desplazamiento liminar del deseo, universalidad que nosotro: 
aprendemos en la práctica y que realizamos en la tendencia. 

Pero volvamos a lo real, es decir, a Marx. ¿Cómo hacer coincidir esta nueva lectura de 
la dinámica abstracto-concreto con el análisis teórico del proyecto revolucionario? ¿Qué 
hay de la relación descrita por Marx (y retomada por el Althusser de Lire le Capital y, sobre 
todo, por su teorización de los aparatos ideológicos de Estado) entre singularidad del tra- 
bajo vivo y dominación abstracta del capital y del Estado? Esta relación, considerada en 
otros momentos en su interacción, no puede hoy día ser tenida por tal: «Ahora las cosas 
han cambiado». ¿Qué ha ocurrido verdaderamente? Ha ocurrido que la ideología ha 
extendido masivamente su dominio sobre todo lo real. Lo real se confunde en gran parte 
con la ideología. Si los aparatos ideológicos de Estado engendraban el poder y lo singulari- 
zaban mecánicamente a través de las diversas instituciones, hoy en día ese poder se fun- 
damenta en el conjunto del proceso social. El mundo, diríamos nosotros, ha quedado sub- 
sumido en el capital. Althusser, sin tampoco extenderse demasiado en ello, sigue en este 
punto el pensamiento de su amigo y alumno Michel Foucault. Pero, como para Foucault. 
esta ampliación posmoderna del poder de los aparatos ideológicos de Estado, esta sobre- 
determinación ulterior de la dominación que su unificación provoca, no se produce sin 
resistencia. Resistencia del cuerpo, resistencia de los cuerpos. Pero ¿dónde, cómo se verifi- 
ca tal resistencia en el interior de una lógica de subsunción total de la sociedad por el capi- 
tal? ¿Dónde, en el interior de un tejido en el que toda alternativa general ha estallado («e: 
socialismo es una mierda»)? El pensamiento debe dirigirse, de manera totalmente spino- 
ziana, hacia el cuerpo, hacia lo que es vivido de manera inmediata: ahí donde los cuerpo: 
se organizan, en los intersticios del poder capitalista en los cuales viven (como antañc 
durante la acumulación originaria capitalista) relaciones de comunidad, ahí donde la resis- 
tencia produce zonas en las que «no reinan relaciones de mercado»!%, Nuevamente es e 


18 Louis Althusser, Lavenir dure longtemps, cit., pp. 217-218. Pero véanse a continuación otras 
indicaciones sobre los mismos temas. 
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tejido ontológico del comunismo el que se opone, resiste, se reconstruye, contra la totali- 
dad de la dominación. 

El comunismo, en la actualidad, no se presenta como proyecto, sino como resistencia, 
como contrapoder, como singularidad, y ello acontece en el corazón del sistema («islotes 
de comunismo», «intersticios», interpretaciones singulares del clinamen epicúreo que 
emanan de los grupos resistentes) o bien al «margen» del sistema: ahí donde el totalita- 
rismo de la subsunción capitalista de lo social aún no se ha realizado. Contra el Estado, 
contra el capital, contra los partidos, es necesario contar con los movimientos de masas, 
con la forma creativa de su expresión (coordinaciones exentas de dominación jerárqui- 
ca): sólo ellos son capaces de suscitar la liberación, de unificar las resistencias insulares y 
las poderosas marginalidades contra la lógica del poder. Nos alejamos nuevamente de 
Gramsci y de los resabios de «tercerinternacionalismo» de su teoría: el «pesimismo de la 
razón» y «el optimismo de la voluntad», nos dice Althusser, no nos son de ninguna utili- 
dad para actuar sobre ese terreno; decididamente, el voluntarismo no vale la pena. Al 
contrario, es el optimismo de la razón entendido como inteligencia de la resistencia nece- 
saria, es decir, de esé antagonismo inevitable, el que operará la renovación en este Holz- 
weg der Holzweg, a partir de este «camino de caminos que no conducen a ningún lugar» 
y que, sin embargo, nos obstinamos en recorrer, sin programa, «tomando el tren en mar- 
cha», sin cesar de aventurarnos en el territorio del ser desconocido. 


El Kehre [giro] althusseriano 


Se trata de un momento del último Althusser, antes de la crisis vital que le condu- 
cirá a un relativo aislamiento, en el que se realiza un giro decisivo de su pensamiento. 
Como en todo Khere filosófico, se entremezclan elementos de continuidad y elementos 
innovadores, pero los segundos conquistan la hegemonía. La continuidad del pensa- 
miento de Althusser se verifica también en este cambio, particularmente cuando exa- 
minamos su metodología: continúa, en efecto, desarrollando una teoría sintomática 
[symptomale]!* de lo real (de los textos y de los acontecimientos); dichó de otro modo, 
una lectura que no exalta tanto los elementos que constituyen lógicamente el concep- 
to o el acontecimiento como aquellos que desorganizan y debilitan su orden. Aplicado 
a Marx en Lire le Capital, el «método sintomático [symptomale]» se extiende a partir de 
ahí -y en eso consiste la novedad de la búsqueda- al análisis de la crisis del marxismo, 
de la catástrofe del socialismo real y, sobre todo, de la coherencia del poder capitalista 
que queda reafirmado en el paso a la subsunción real de la sociedad e en el capital, enten- 
dida como totalidad del control ideológico: g 


12 Jean Marie VINCENT, «La lecture symptomale chez Althusser», intervención en el coloquio de 
la Universidad París VIII-Saint-Denis sobre Althusser, noviembre de 1991, recogido en Sur Althusser. 
Pasages, Futur Antérieur, París, LHarmattan, 1993, pp. 97-112. 
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La innovación tiene mucha importancia. Para resumir su significado, baste aquí con 
señalar que la definición misma de materialismo ha cambiado: de la acentuación de la 
crítica de las «relaciones de producción», la atención se ha desplazado a los procesos 
constitutivos de las nuevas «fuerzas productivas», no sin algunas consecuencias deter- 
minantes;-en primer lugar, una consideración abierta (y que definitivamente ha dejado 
de ser estructural, hermenéutica) de los vínculos existentes entre «fuerzas productivas» 
y «relaciones de producción»;-en segundo lugar, una insistencia, cada vez más fuerte, 
en los factores subjetivos del desarrollo histórico, considerados según una lógica «esqui- 
zo» de fragmentación de los procesos objetivos; en tercer lugar, una acentuación de la 
consideración de lo «aleatorio», de lo «fortuito», de la realidad de los acontecimientos 
que, en consecuencia, se vislumbran como posibilidad abierta a la intervención consti- 
tutiva de la subjetividad. Inútil señalar, con cierto punto de crueldad, que Althusser ha 
dejado pasar mucho tiempo y quizás ha perdido algunas ocasiones históricas decisivas, 
antes de aceptar lo que Ranciére (alumno siempre amado, según el testimonio de la 
autobiografía)“ venía proponiéndole desde comienzos de la década de los setenta. 

Más vale insistir en la profundidad de este paso que va de una concepción metodo- 
lógica y hermenéutica de una teoría fragmentada (la «lectura sintomática [symptoma- 
leJ») a una concepción ontológica de la crisis como clave de lectura del proceso histó- 
rico y de la potencia en tanto que motor de transformación de lo real. Potencia, como 
«lo político» maquiaveliano, como la potentia spinoziana, como la Wille zur Machi 
«voluntad de poder»] nietzscheana. Ya no se trata de la lucha de clases en la teoría, 
como tampoco de la práctica teórica en la ideología. O, mejor, aún encontramos todo 
eso, pero sobre rodo encontramos la búsqueda de una subjetividad abierta que busca 
elaborar simultáneamente teoría y lucha, a saber, un concepto de práctica en el cual 
resolver la filosofía. La filosofía, en tanto que Kampfplatz [«campo de batalla»], ha sido 
ya reconocida en el presente. 

Conviene detenerse todavía un momento en la importancia de este paso, para insistir 
en el hecho de que no se trata de un salto en la noche, de una elección arbitraria. Las 
continuidades son tan importantes como las discontinuidades, incluso si lo nuevo domi- 
na el marco metodológico. En efecto, más allá del método, pero con consecuencias deter- 
minantes sobre el mismo, la transformación conceptual se fundamenta en la profundiza- 
ción continua de la temática de los aparatos ideológicos de Estado. A este respecto, 
Althusser considera su contribución a la téóría marxista como fundamental. En efecto, la 
relación «estructura-superestructura» queda aquí definitivamente trastocada. Pero la uni- 
dad del marco reconguistado no estará suficientemente fijada en tanto que en él no se 
logre la consolidación de una nueva situación histórica. En su terminología, en la inteli- 
gencia de un proceso del que sigue sus monstruosos desarrollos, Althusser da aquí su defi- 
nición de lo «posmoderno» como la expansión continua y la contigiidad totalitaria cada 

= Louis Althusser, Lavenir dure longtemps, cit., p. 226 y passim. Cfr. Jacques RANCIERE, «Sur la théorie 
de l'idéologie. La politique d'Althusser», Homme et la Société 27 (1973), París, Editions Anthropos. 
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vez más intensa del funcionamiento de los aparatos ideológicos de Estado. Sobre la con- 
tinuidad y sobre la contigúidad se efectúa así un salto cualitativo. Y si la vieja definición 
de los aparatos ideológicos de Estado permitía definir la lucha de clases dentro de la teo- 
ría, ahora la lucha de clases, es decir, la lucha política por la democracia, por la expresión 
de la potencia de la multitudo, debe ser guiada haciendo frente al nuevo adversario en este 
enraizamiento real que es el equivalente de su potencia ideológica. La apelación a la sub- 
jetividad no es entonces un escamoteo: es, al contrario, la identificación del terreno obli- 
gado para lanzar una réplica antagonista a la reestructuración capitalista. Es evidente que 
el discurso, en coherencia perfecta con respecto a la definición althusseriana de la nueva 
subjetividad, podría ser aplicado a la naturaleza nueva de las fuerzas productivas, dados 
los caracteres inmateriales, abstractos, cooperativos que presenta el trabajo social. Es ahí, 
en efecto, donde se forma la nueva subjetividad; y es ahí donde ésta tiene la posibilidad 
de volver a proponer el deseo revolucionario. Pero Althusser se detiene únicamente de 
manera episódica en este aspecto sociopolítico del discurso?! E 

Es aquí finalmente cuando comprendemos el sentido de ese kalgo se ha roto» del 
que ha partido toda la crisis del pensamiento althusseriano. Se ha roto, en efecto, la 
posibilidad de luchar frente a frente (de frente), porque el capitalismo ha aplanado el 
terreno de la relación entre Estado y sociedad, hasta el punto de confundir uno y otra 
(es éste otro aspecto respecto al cual la referencia a Gramsci se hace imposible); por- 
que, por consiguiente, el Estado se ha convertido en un punto privado de contenido y 
sólo la sociedad se presenta de modo simultáneo como terreno absolutamente reabsor- 
bido en el poder y totalmente disponible para la explosión de lo aleatorio, porque a par- 
tir de ahora la explotación, más que atravesar las líneas de división existentes entre las 
clases, se insinúa en las conciencias y en las dimensiones subjetivas de tados los acto- 
res sociales; y porque en lo sucesivo hablar de «transición» no tiene sentido. La crítica 
de este último concepto permite, quizá mejor que cualquier otro punto, esclarecer la 
continuidad y la diferencia del pensamiento de Althusser en el Khere. En la crítica del 
concepto de «transición» socialista se resume, en efecto, este rechazo de toda perspec- 
tiva teleológica que es propia del pensamiento althusseriano desde el comienzo de su 
aventura filosófica; y, por otra parte, y éste es un elemento nuevo en el pensamiento de 
Althusser, surge aquí una concepción del «paso a otra cosa» o, dicho de otro modo, del 
proceso revolucionario en tanto que tránsito aleatorio al comunismo, el cual, a pesar 
de su carácter completamente imprevisto, no deja por ello de ser completamente real. 
La tabula rasa que la práctica teórica impone contra toda teleología residual es el equi- 
valente adecuado de la nueva situación de dominación social totalitaria de la ideología 
a la que el desarrollo capitalista nos ha forzado. Aquí se ha roto la última posibil lidad 
del socialismo: sólo el comunismo es real. Ahí se halla el contenido del Khere en la prác- 
tica teórica de Althusser. 


ži Es sobre todo en el «Postface à l'interview de E Navarro», cit., donde Althusser introduce el 
concepto de «sociedad de comunicación». 
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El muterialismo aleatorio 


Dos grandes tradiciones se oponen en la historia del pensamiento filosófico y cons- 
tituyen este Kampfplatz que es la filosofía. Pero estas dos tradiciones antagonistas no son 
las del idealismo y el materialismo. Se trata de la tradición del «materialismo aleatorio» 
y de todas las demás”? Existen formas de materialismo, como aquellas que el estalinis- 
mo había santificado, que constituyen de pleno derecho un elemento de la tradición 
«bendita» del pensamiento filosófico, es decir, de la tradición que justifica el poder y 
exalta el Estado. Existen, por el contrario, filosofías idealistas o espiritualistas que rozan 
la tradición «maldita» del pensamiento filosófico, aquella que se instaura sobre lá 
potencia y sabe expresar la crítica práctica del poder y de la ideología. Las dos tradi- 
ciones, la del materialismo aleatorio y la de la justificación idealista del poder, no han 
cesado de oponerse a lo largo de la historia del pensamiento occidental, frecuentemen- 
te de manera hipócrita, mistificada. 

Althusser reconoce aquí que él también ha cedido, en su primera experiencia de 
filosofo marxista, a una desviación idealista («el teoricismo») con el objeto de batirse, 
en el interior del movimiento obrero oficial, contra esa calamidad del pensamiento 
socialista que estaba representada por el diamat (Dialektische Materialismus). Pero ahora 
los tiempos han cambiado: esas estrategias teóricas no sirven ya para nada. En todo 
¿ño, a partir de Maquiavelo se torna explícita esa larga tradición que desde Epicuro 
había alimentado la herejía y la lucha. Sentado este fundamento, la confrontación ide- 
ológica, en la filosofía-y en las ciencias humanas, queda abierta. En Maquiavelo, el 
materialismo aleatorio se funda en la modernidad; en Spinoza, el materialismo aleato- 
rio se explicita como punto de vista de conjunto sobre la naturaleza, el hombre y la his- 
toria. La destrucción de todo horizonte teleológico o, dicho de otro modo, la afirma- 
ción positiva de una lógica del acontecimiento es una característica fundamental del 
materialismo aleatorio. Esta lógica aparece en Maquiavelo, cuando la concepción 
del acontecimiento y de la historicidad se produce de acuerdo con el esquema «si ... 
entonces...». La causalidad está sujeta al carácter aleatorio de la superficie: en Spinoza, 
la causalidad se realiza totalmente en la superficie, toda necesidad interna queda supri- 
mida, toda finalidad ignorada, por la simple razón de que sólo el efecto cualifica la 
causa. Pero dejemos que Althusser nos diga, sin intermediación, lo que es el materia- 
lismo aleatorio y en qué consisten sus principales características”. 

Si vamos más allá de las metáforas democriftianas y epicúreas y si pensamos en una 
metafísica del vacío, de los átomos y del clinamen, el sentido de la práctica filosófica en la 


22 Louis ALTHUSSER, Filosofía y marxismo. Entrevista por Fernanda Navarro, México DE, Siglo XXI, 
1988. 


* Louis Althusser, «Postface à l'interview de E Navarro», cit; «Thèses de juin 1986», cit; «Sur le 


matérialisme aléatoire» (hojas manuscritas, Archivo IMEC) [ed. cast.: Para un materialismo aleatorio, 
Madrid, Arena, 2002]. 
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modernidad (que se inspira, sin embargo, en estas metáforas) se define, nos dice Althus- 
ser, a través de la crítica más radical de la dialéctica, del humanismo y del historicismo. 
La filosofía materialista —y la que Marx puede inspirar después de que su obra ha sido 
sometida a la crítica- se organiza, pues, como práctica teórica que en el campo de bata- 
lla entre las ideologías representado por la filosofía sostiene e impone un punto de vista 
antidialéctico, antihumanista y antihistoricista. La dialéctica no es, en efecto, otra cosa 
que'tina figura del idealismo; el historicismo no es más que un disfraz del relativismo; el 
humanismo, por su parte, es el producto de la cultura burguesa en cuanto tal y por ello 
debe ser destruido. Al luchar contra estos adversarios, el materialismo aleatorio nos ofre- 
ce la historia en tanto que historicidad concreta, nos vuelve a proponer al ser humano 
mismo no como sujeto de la historia, sino por el contrario como sujeto en la historia. 

Así pues, en primer lugar el materialismo aleatorio es un materialismo «totalmente 
desnudo», algo que no es ya concebido «en última instancia», sino como horizonte de 
la presencia, algo que existe desde siempre, cualquiera que sea el orden o el desplaza- 
miento de los vectores estructurales dominantes. En segundo lugar, el materialismo alea- 
torio se presenta en tanto que afirmación de la historicidad, Geschichte contra Historia 
[Historie], a saber, res gestae contra historia rerum gestarum. He aquí, en tercer lugar, 
cómo el marco se abre por completo: el ser humano en la historia, en tanto que sujeto 
en la historia, sobre esta apertura sin finalidad ni necesidad, sino simplemente disponi- 
ble a todo lo aleatorio y a todos los acontecimientos para construir sobre este terreno 
de las prácticas adecuadas. Plantear, pues, en filosofía, «posiciones» (Thesis); recorrer, 
en la práctica, caminos, caminos que se vuelven a abrir sin cesar, tendencias que se 
bifurcan continuamente... Todo, en el materialismo aleatorio, está determinado, pero lo 
está «después del acontecimiento». 

Llegamos de este modo a una formidable definición filosófica, que nos devuelve al 
principio, a la explicación del existente vínculo entre crisis, contenido ontológico 
comunista e indeterminismo absoluto de la superficie. En el materialismo aleatorio, 
«toda determinación en acto se muestra como variable aleatoria de una invariante ten- 
dencial existente»?*, Esta afirmación althusseriana deviene perfectamente comprensi- 
ble si la determinación en acto es concebida como práctica teórica, en otras palabras, 
como posición de tesis, la variable aleatoria como el acto histórico de afirmación en la 
libertad abierta de la superficie, y la «invariante» tendencial como el contenido onto- 
lógico comunista que alimenta la libertad de los sujetos en la historia. En el interior de 
este enmarañamiento teórico podemos afirmar la primacía de la filosofía y de la políti- 
ca, una vez que, de este modo, hayamos efectuado en el nombre del materialismo alea- 
torio, de sus métodos y de sus aperturas, una revisión «desgarradora» de la dialéctica, 
del concepto de mediación, de la perspectiva de la transición y, por lo tanto, de la con- 
cepción del socialismo («tantos conceptos bastardos y dañinos»); es en el interior de 
nuestra elección, completamente ateleológica y aleatoria, donde podemos dar cuenta 


24 Louis Althusser, «Thèses de juin 1986», cit., Tesis IL. 
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de la importancia del movimiento ideológico y político de las masas, intersticial y/o mar- 
ginal. Liberémonos de los mitos, de toda concepción lineal de la transición; incorporé- 
monos al primado de la existencia, que es el primado del comunismo, puesto que exis- 
te en tanto que práctica. Este camino de la práctica teórica es posible si comprendemos 
que la ruptura de la continuidad del proceso revolucionario se verifica en torno a un 
hecho fundamental: el desplazamiento de la lucha de clases, desplazamiento definitivo, 
fuera de la economía y de la política en dirección hacia la ideología. La lucha de clases 
en general, la lucha contra la explotación, se va a decidir en la lucha de clases en ly ideo- 
logía. El «giro lingúístico» que la filosofía nos ha propuesto con Wittgenstein y después 
de Wittgeristein (y que los filósofos franceses, excepto parcialmente Deleuze y Derrida, 
no han comprendido) es un giro histórico: manifiesta el paso de los vectores dominan- 
tes de la estructura productiva de la producción material a la producción inmaterial, es 
aquí donde hay que luchar. Aquí, como hiciera Marx, existe la posibilidad de llevar los 
márgenes al centro”. 


La potencia de lo negativo 


En el desarrollo de la teoría del materialismo aleatorio, Althusser va, sin embargo, 
más allá de las anteriores desordenadas intuiciones sobre la función de los «márgenes» 
y de los «intersticios» en la organización del ser real. Intenta también definir una pers- 
pectiva general de liberación o, mejor, las condiciones de una práctica adecuada. Poco 
a poco, su atención se centra en un tema que el estudio de Maquiavelo ya había hecho 
surgir, y que aquí se torna cada vez más central: la potencia de lo negativo, a saber, el 
lugar y la dimensión que lo negativo, el vacío asumen en la actual fenomenología del 
ser real y de las determinaciones prácticas que de él se siguen. La totalización posmo- 
derna del poder priva, en efecto, tal y como hemos visto, de toda posibilidad a la dia- 
léctica. En consecuencia, el todo del poder disminuye en tanto que pura negatividad, 
exaltada, simple superestructura del vacío. La realización de la ideología como único 
terreno de racionalidad económica, social y política concentra en ella la totalidad de la 
insignificancia y conduce toda experiencia de resistencia a la irracionalidad. 

Nos hallamos en esta situación, y en ella el materialismo aleatorio pone a prueba sus 
protocolos: se trata de una situación en que la práctica teórica, la resistencia, tan sólo 
pueden expresarse en el umbral del ser, en los límites del vacío. La práctica teórica debe 
acometer la construcción del terreno de la transformación radical ya no en el margen, 
en el intersticio, sino en la extremidad de una totalidad vacía, en el límite. Como en la 
gran mística, todo contacto y, con mayor razón, todo compromiso con el mundo, con 


mo, el lenguaje mismo debe alejarse de la tentación de reproducir lo real. Esta mística 


2% Continuamos aquí las «Thèses de juin 1986» y el «Postface à l'interview de E Navarro», cit. 
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de la transformación radical y este nuevo lenguaje serán materialistas y aleatorios. 
¿Cómo resolver, sin embargo, la paradoja de una percepción del vacío que invierte su 
insignificancia y que se expresa de forma materialista y práctica? ¿Cómo poner en mar- 
cha un pensamiento de la práctica, resueltamente materialista, teniendo como funda- 
mento esta negatividad? ¿Cómo reconstruir en ella el valor de la lucha de clases? 
¿Cómo puede la potencia surgir de manera práctica de la negatividad? La respuesta a 
estas cuestiones, a propósito de la cual Althusser filosofa (en la década de los ochenta, 
los años de mayor retroceso del pensamiento y de la práctica revolucionarios), sólo 
puede ser teórica*, En el plano de la teoría, intentaremos definirla en el parágrafo 
siguiente. Pero existe, en este Althusser, una tensión extrema por dar a la serie de cues- 
tiones que acabamos de formular una respuesta que sea también práctica o, como míni- 
mo, alguna indicación en este sentido. Á este respecto, recurriendo a un ejemplo único 
y privilegiado, estudia la teología de la liberación sudamericana”. Es precisamente en 
esta teología en donde encuentra la concreción de ciertas hipótesis teóricas que entran 
en la perspectiva de la potencia de lo negativo. 

¿En qué consisten, en el ejemplo desarrollado, estas hipótesis práctico-teóricas? 
Éstas se concentran en torno a un cierto número de puntos que conviene resumir. En 
la teología de la liberación, Althusser observa ante todo un materialismo puro, un 
materialismo «desnudo», que se articula alrededor de algunos verbos (comer, beber, 
vestirse) que son tan propios del marxismo como del lenguaje del «Juicio universal»: un 
materialismo de origen cristiano, una práctica materialista de ascendencia religiosa, 
más que una teología materialista (iesta última, como en otro tiempo el materialismo 
dialéctico, suscita como concepto la misma impresión cómica que sentimos cuando 
oímos hablar de los «logaritmos amarillos»!). Esto en lo que concierne a los contenidos. 
En segundo lugar, la hipótesis práctica se articula en torno a una definición de la pobre- 
za como sujeto que pone en evidencia la urgencia de la acción. «El choque de la mise- 
ría sin nombre es el primum movens de esta teología. Los teólogos de la liberación han 
llegado a lo más urgente. Cristo llegó a lo más urgente.» Esto en lo que atañe al sujeto, 
y sin olvidar que partimos de la perspectiva de Althusser, esto es, de una posición no 
metafísica, o más bien posmetafísica, en tanto que posburguesa, situada al margen de la 
connotación metafísica del sujeto que ha construido el racionalismo burgués. El nuevo 
sujeto es definido, por el contrario, a partir del lugar irracional de sus deseos y de su 
práctica. Finalmente, en lo que concierne al método, la práctica de ese pueblo de 
pobres se define no ya en el marco de una teoría de la redención, sino justamente en 
una perspectiva práctica de liberación: una práctica crítica, concreta, revolucionaria. 

Es aquí, señala Althusser, donde la práctica puede nuevamente expresarse —en el 
interior de nuevas condiciones de aplicación como posición y desarrollo del «vacío de 


2 Louis Althusser, «Thèses de juin 1986», cit., Tesis Il. 
¿7 Louis ALTHUSSER, «Sur la théologie de la liberation. Suite à un entretien avec le P Breton», 28 
de marzo de 1985 (bojas manuscritas, Archivo IMEC). 
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la toma de una enorme distancia» frente a toda concepción idólatra: contra la idolatría 
del dinero o contra la superstición de un Dios fundador y garante de todo orden social. 
E vacío o, dicho tal y como aparece en otros textos de este último Althusser”, «el vacío 
infinito de una distancia tomada» respecto a todas las concepciones dialécticas, en 
todos los casos idealistas; un sentimiento de vacío que tiene todas las características de 
la apercepción negativa y mística del ser (las referencias de Althusser van de Eckhart a 
Silesius, de Nietzsche a Heidegger). Se trata, sin embargo, de una «toma de distancia» 
que, justamente en su extremidad, se muestra nuevamente como el lugar de un máxi- 
mo de posibilidades, el lugar de la potencia. No es una casualidad si Althusser discute 
aquí, por un lado, filones de la interpretación cristiana (agustíniana, franciscana) del 
concepto aristotélico de potencia entendido como posibilidad perspectiva, creadora y, 
por otro, esas posiciones vitalistas que, criticando con aspereza el positivismo, destru- 
ven el oropel del cientifismo y describen el horizonte de la necesidad a través de las imá- 
genes del caos y del acontecimiento. He aquí, pues, el materialismo aleatorio explica- 
do a partir de otro punto de vista, no ya simplemente como posición de una alternativa 
teórica, sino como posición práctica de una totalidad invertida, como extrema tensión 
de una distancia y de una pobreza que son, no solamente en la paradoja sino en el ser 
real, la única fuente de acción potente. 


Maquiavelo filósofo o el lanzamiento del ser 


Feuerbach escribió que toda filosofía nueva se anunciaría a través de una palabra 
nueva: para él se trataba de la noción de hombre, para Althusser la palabra nueva es 
«suerte laléa]». Llegados a este punto, podemos mostrar la dimensión filosófica de 
Maquiavelo”. Una dimensión filosófica que crea la política nueva, que la organiza 
de manera general como figura del ser. La «suerte», pues, una «suerte» que «ningún 
golpe de dados» logrará jamás abolir («el golpe de dados que jamás abolirá el azar» [sic]). 
Mallarmé, con su golpe de dados, podía aún pensar que él determinaba el ser: se trata- 
ba de una operación dialéctica. Aparte de la dialéctica, el golpe de dados sólo determi- 
na el ser porque lo descubre como ser negativo, como vacío. No es la determinación lo 
que en este juego se encuentra en el primer plano, sino el simple «lanzamiento de los 
dados»: «el lanzamiento» es una «suerte»; la determinación es aleatoria, no dialéctica, 
y si el «lanzamiento» determina el ser, lo determina únicamente en tanto que vacío de 
predeterminación, de finalidad, de fijación. La determinación es indeterminada: «“Lan- 
zamiento” cercano al ser arrojado de Heidegger, o a la apertura del vacío». En el inte- 


28 Louis ALTHUSSER, «Conversation avec le P Breton», 7 de junio de 1985 (hojas manuscritas, 
Archivo IMEC) 


2 Louis ALTHUSSER, «Machiavel philosophe», 11 de julio de 1986 (hojas manuscritas, Archivo 
IMEC). 
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rior de este vacío se abren las infinitas posibilidades de la intervención deconstructiva 
de la fijeza de lo real, de la ideología dominante y, simultáneamente, las innumerables 
posibilidades de la práctica revolucionaria tal y como ha sido definida desde Epicuro 
hasta la «revolución permanente» y el maoísmo. La filosofía es siempre, pura y simple- 
mente, política. El materialismo dialéctico, al igual que todas las otras formas bastardas 
del materialismo, sólo puede ser superado yendo hasta el final de la definición de la filo- 
sofía como Kampfplatz, como terreno sobre el cual se disputan los diversos caracteres 
aleatorios de las posiciones. Pero la única posición verdaderamente filosófica es aquella 
que asume el lanzamiento del Ser, el «arrojarse» en el ser, en tanto que exclusiva. La 
filosofía del materialismo aleatorio se parece a ciertos héroes del Oeste americano que 
suben al tren en marcha y se dejan conducir a donde el tren les lleve. Ese héroe filosó- 
fico no tiene nada que ver con el materialista que hurocráticamente consulta el hora- 
rio y decide el destino de su tren. El filósofo del materialismo aleatorio es un nuevo agi- 
tador IWW, que lleva la revolución a donde le conduce el tren del ser. 

Si de forma maquiaveliana o marxiana nos remontamos de la metáfora a la imagen polí- 
tica, podremos describir lo real no ya como una verticalidad que conduce de un arriba hacia 
un abajo, de la cumbre a la base, del Estado y del centro capitalista a la sociedad y a los cir- 
cuitos de la producción, sino como una superficie de la que nosotros aferramos un centro, 
una circunferencia compacta y, finalmente, los márgenes que se amplían más allá de ésta. 
Ši analizamos el centro, lo descubrimos como un espacio vacío. En él se concentran el Esta- 
do, los partidos políticos, los embaucadores ideológicos del ser; ahora bien, este ser ha per- 
dido toda su consistencia, es un agujero vacío que sólo la ideología suscita. Si analizamos la 
circunferencia alrededor del centro vacío, descubriremos la existencia de esta sociedad pos- 
moderna que la unificación continua y contigua de los aparatos ideológicos de Estado ha 
producido. Este círculo es el todo: el todo de la dialéctica, el triunfo de la filosofía hegelia- 
na del espíritu objetivo: la realización absoluta del espíritu, el «fin de la historia», como muy 
bien comprendió Kojéve. La historia es aquí resuelta en administración, la realización eficaz 
de la obra de los aparatos ideológicos de Estado se muestra ahí como orden, regularidad, 
espesor insignificante de lo real. Finalmente encontramos el tercer espacio, el espacio del 
más allá de lo real, el espacio que se abre allí donde el todo burocrático pone su límite: «Más 
allá de este límite no valen los billetes», como dice Queneau a propósito del metro de París. 
Se trata del margen, el único lugar vital, porque está constituido por «lanzamientos de ser». 
Este margen reposa sobre el círculo de la totalidad y lo infiltra a través de los intersticios de 
resistencias y de los islotes de comunismo. Pero sobre todo, a partir de este margen, se abren 
movimientos libres de reconstrucción cultural más allá de la explotación y de la opresión 
política, momentos de existencia colectiva comunista. La filosofía regresa al pueblo, cons- 


X TWW: International Workers of the World. Organización obrera estadounidense cuyos miem- 


bros, comúnmente conocidos como wobblies, eran militantes sindicalistas revolucionarios que a 
comienzos del siglo XX recorrieron el país viajando en los trenes «clandestinamente» para efectuar su 
trabajo de agitación sindical y política. 
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truye nuevos sujetos y se extiende agresivamente contra el vacío del centro y de su círculo, 
vacío el primero, ideológico el segundo, ambos inesenciales. 

Ésta es, pues, la enseñanza de Maquiavelo, él filósofo; y he aquí como de este modo 
se recomponen todos los hilos que habían sido tejidos en la última etapa de Althusser 
alrededor de la imagen de una refundación de lo político que encuentra en Maquiave- 
lo su filósofo. En la sociedad de la posmodernidad, que la acción de los aparatos ideo- 
lógicos de Estado ha construido como sociedad ideológicamente compacta, ya no hay 
espacio ni siquiera para la ficción de la dialéctica. Tal es la ruptura que hemos experi- 
mentado y soportado, tal es laruptura que-el movimiento socialista es orgánicamenté 
incapaz de superar. Pero esta sociedad posmoderna, compacta e ideológicamente orga- 
nizada, esta sociedad del fin de la historia, está vacía, es insignificante y totalmente 
negativa. El totalitarismo que la sostiene y que la representa es frágil. Lo aleatorio es la 
característica ontológica de esta estructura. Únicamente más allá de sus límites, en sus 
fronteras, se desarrolla una nueva ontología de la resistencia y de la potencia. En el 
interior de estos márgenes se produce la inversión completa de la totalidad o, mejor, se 
construye como redescubrimiento continuo de lo aleatorio de las estructuras del poder, 
de la vacuidad del centro. En el ámbito de la ideología, en lo sucesivo completamente afir- 
mada, que resume en ella las dimensiones del ser, se desarrolla la resistencia, la búsqueda 
del comunismo. Así concluye la enseñanza de Althusser, que lleva a sus consecuencias 
extremas los principios críticos a partir de los cuales se había transformado el análisis del 
pensamiento de Marx durante la década de los sesenta, y abre la perspectiva de una pro- 
longación de este análisis en la sociedad capitalista de la subsunción real en la que la 
lucha contra la ideología es también una lucha contra la explotación en la producción. 
No será fácil enterrar esta intuición de futuro de la lucha comunista por venir. 


2. MAQUIAVELO SEGÚN ALTHUSSER 


La búsqueda de la unidad entre conocimiento y acción, es decir, la aprehensión de 
lo político en tanto que praxis intelectual transformadora, constituye el hilo rojo del 
materialismo moderno y contemporáneo. Lo que significa que, para el materialista, y en 
mayor medida para el marxista, la práctica política debe hacerse racional «arrebatan- 
do» el sentido de la acción a la ideología y estableciéndolo en la singularidad: debe tor- 
narse en punto de unión efectiva entre lo abstracto y lo concreto, lo intelectual y lo cor- 
poral, la multitud y lo singular. 

Althusser desarrollará el análisis de la obra de Maquiavelo en este sentido desde la 
década de los sesenta hasta su muerte. En un primer periodo Althusser descubre a 
¡Maquiavelo como el filósofo que ha construido una definición materialista de lo políti- 
to, Ello significa que, en la lucha que en el seno de la filosofía divide a los reaccionarios 
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de los comunistas, la aprehensión materialista de lo político se constituye en la supera- 
ción de toda definición trascendental de la forma y de las finalidades de lo político. Por 
consiguiente, se afitma en tanto que práctica teórica de la singularidad. Así pues, el envi- 
te de su lectura de Maquiavelo consistirá en sacar a la luz el arraigo singular de una 
nueva ciencia política. Ahora bien, ¿una ciencia política arraigada en la singularidad no 
sería necesariamente una ciencia política de la singularidad? ¿Y una ciencia política de 
lo singular no sería una filosofía a secas? Althusser abordará tales interrogantes en un 
segundo periodo, es decir, cuando reanude el estudio de Maquiavelo en las décadas de 
los setenta y los ochenta. Maquiavelo, pero también sus compañeros subversivos, Spi- 
noza y Marx, serán entonces considerados como los filósofos de un irreductible materia- 
lismo revolucionario, de un «materialismo del encuentro», de un materialismo de la sin- 
gularidad. En efecto, en este segundo periodo de trabajo sobre Maquiavelo, a medida que 
Althusser insiste en las dimensiones singulares del pensamiento materialista, procede a 
su vez a una autocrítica de su propia concepción de la «Teoría» y del método científico, 
que ya citábamos en nuestro prefacio: «Tengo absolutamente claro que lo que hice hace 
quince años no fue otra cosa que construir una justificación —bien francesa por otra 
parte- de la pretensión del marxismo (el materialismo histórico) de presentarse como 
ciencia, todo ello efectuado en clave de pequeño racionalismo nutrido de determinadas 
referencias (Cavaillès, Bachelard, Canguilhem, y tras éstos un poco de la tradición Spi- 
noza-Hegel)». Para ir más allá de sus propios límites (¿y qué decir de los límites de los 
demás autores del marxismo francés?), Althusser se somete a un verdadero análisis para 
apartarse de algunos de sus postulados anteriores: una concepción teoricista de la cien- 
cia, ún método cientificista de la práctica, úna liquidación ilusoria del sujeto en tanto 
que fetiche surgido del humanismo y una hipertrofia de la estructura y del objeto. Debe 
superar, en definitiva, algunos presupuestos trascendentales de su primer periodo filosó- 
fico. Maquiavelo se convierte aquí en su propio analista. 


2 


Para el Althusser de la década de los sesenta, la lectura de Maquiavelo presenta 
enormes dificultades. El ambiente cultural no contribuye a auspiciarlo. En ese mismo 
periodo, Raymond Aron acababa de reelaborar una lectura triste e insolente de El Prin- 
cipe, en la que sustituía «maquiavelismo» por «totalitarismo»: una lectura presente 
desde siempre en la tradición francesa. Maquiavelo y el maquiavelismo, la interpreta- 
ción del primero y la historia del segundo eran sometidos a una amalgama con arreglo 
a una común abominación. Althusser rechaza todo esto. Comienza su lectura marcan- 
do las distancias y ampliando sus referencias. En el curso de 1962, propone como alter- 
nativa a la interpretación tradicional (cuyo origen podría atribuirse paradójicamente al 
moralismo volteriano de Federico Y de Prusia) las lecturas que Spinoza y Rousseau 
hicieran de Maquiavelo conforme a un enfoque desmistificador y democrático. No obs- 
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tante, lleva a cabo este desplazamiento sin entusiasmo: no cabía duda de que el hilo de 
la investigación estaba enhebrado, pero que su urdimbre no dejaba de constituir una 
operación precaria. En efecto, en esta lectura, junto a alusiones a la interpretación his- 
toricista y relativizante de Benedetto Croce (Althusser la utiliza para despejar el terre- 
no y afirmar que «estamos en un terreno diferente, que ya no puede ser asimilado a la 
teoría política clásica»), introduce por primera vez —lo que constituye una innovación 
fundamental- los Cuadernos de Gramsci. Sin embargo, la aparición de esta referencia 
no presenta sino una utilidad parcial a la hora de caracterizar decisivamente la lectura 
de Maquiavelo e incluirle enérgicamente en el materialismo revolucionario. 

Así pues, leamos antes de nada el curso de 1962. El Príncipe ocupa en éste una posi- 
ción central. Los Discursos sobre la primera década de Tito Livio sólo aparecen en la últi- 
ma parte del curso, mientras que la oposición tradicionalmente propuesta entre la pri- 
mera y la segunda obra no es problematizada. En la lectura se privilegian las partes más 
retóricas de El Príncipe, en particular la «Dedicatoria» y el capítulo 26 (el último), 
redactados con posterioridad al conjunto del texto, como sabemos a ciencia cierta. 
Estas partes están atravesadas por un llamamiento oportunista de Maquiavelo a los 
Medici para que tomen la iniciativa (muy improbable) de oponerse a la dominación 
extranjera sobre Italia y para que salven también (lo que resulta enormemente senci- 
llo) al ex secretario florentino de la desgracia en que había caído. Althusser plantea 
estos textos como en parte lo hiciera Gramsci, en el centro de su lectura; se trata, pues, 
de una lectura que se coloca en la estela del romanticismo y del pensamiento del Risor- 
gimento italiano, de Foscolo a De Sanctis, hasta Della Volpe. No hay nada malo en ello: 
siguiendo este hilo retórico, a pesar de su insuficiencia, Althusser puede romper sin 
embargo con la tradición francesa. Nada tiene de azaroso que el primer conjunto 
de interrogantes (y en el fondo el único de estas lecciones) se centre en la ruptura de 
Maquiavelo con la tradición política clásica. «¿Maquiavelo es algo más que un empi- 
rista? ¿Podemos aventurarnos en una impugnación (a través de Maquiavelo) del con- 
tenido mismo de la política clásica?» Y la respuesta será positiva. 

En efecto, Maquiavelo no es un pensador de lo político, sino un pensador en lo políti- 
co, es decir, que rompe con la tradición política clásica, con su discurso sobre la teoría de 
las formas del poder, su sistema cíclico de desarrollo, las tipologías de las acciones y de las 
funciones del príncipe, etc. Si presta atención a esta tradición, lo hace para vaciarla de su 
sentido en las mejores condiciones y para contraponerle un nuevo punto de vista: el del 
fundamento de lo político. Habría sido más adecuado hablar de fundación, pero Althus- 
ser todavía no habla de ésta. No obstante, esta lectura abre para la teoría política un lugar 
de «soledad teórica» y reconoce en Maquiavelo a aquel que, con una extraordinaria 
«ingenuidad», inventa una «escena sin disimulo» propia del despliegue de una acción 
potente. ¡Qué diferencia con respecto al libro sobre Montesquieu de 1958! La importan- 
cia de la lectura de Althusser consistía entonces en la profundización de la crítica mate- 
rialista de la ciencia política clásica, orientándola hacia el estudio de las construcciones 
constitucionales: por el contrario, ni siquiera se bosquejaba una refundación del «punto 
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de vista» en la ciencia política. Aquí, por el contrario, se propone (pero no se desarrolla) 
el nuevo punto de vista. El desarrollo preveía, como hemos visto, la modificación del con- 
junto de los aparatos críticos a disposición de Althusser. En efecto, su coherencia estaba 
en juego a través de la lectura de Maquiavelo. Así pues, una ruptura se tornaba demasia- 
do drástica, antes de 1968, para poder ser consumada. 

De esta suerte, en la conclusión del curso de 1962, Althusser cede a una evaluación muy 
decepcionante de la obra de Maquiavelo. Considerada desde el punto de vista antropológi- 
co, la definición maquiaveliana del deseo y de la potencia sería genérica y reduciría las for- 
mas de lo político a las apariencias del poder. Desde el punto de vista de la teoría de la his- 
toria, imaginaría un proceso infinito e indeterminado de la potencia que no podía 
desembocar más que en la utopía. «Maquiavelo: un pensamiento ciego que vive su concien- 
cia sin poder situarla [...] que vive un proyecto y sus condiciones pero al margen de toda 
ciencia. Una conciencia sin ciencia, pero también sin teoría. Una conciencia fenomenoló- 
gica contemporánea del acontecimiento de un problema, de una categoría fundamental, 
que la aprehende a través de una especie de bruma conceptual, pero que es incapaz de darle 
un estatuto.» Así pues, una «teoría impotente»; pero que da fe del hecho de que Maquia- 
velo piensa el nuevo fundamento del Estado en el proceso de acumulación primitiva del 
capital. La precariedad de la nueva ciencia se debe a la inmadurez del desarrollo de la nueva 
forma del Estado, tal y como la presentara la historia italiana. Así pues, paradójicamente, 
Maquiavelo no es un pensador realista porque no arrostra una realidad potente sobre la que 
ha de teorizar: se habría comportado de forma muy distinta, exclama Althusser, frente a un 
Estado absoluto de tipo francés. Sin embargo, comprende mejor que nadie (incluido Hob- 
bes, que no obstante estudiaba de manera realista los absolutismos inglés y francés) que con 
un nuevo Estado deberá nacer una nueva ciencia. La grandeza de Maquiavelo consiste en 
posicionarse en el ámbito del nuevo fundamento de la acumulación primitiva del capital. 
¿Qué otra cosa podía decir el autor de Para leer El Capital? 

Sin embargo, hay otra cosa en ese curso. Estudiando cuidadosamente las lecciones 
de Althusser, ayudados en nuestra lectura por las notas de un oyente, percibimos a lo 
largo de todo el curso de 1962 una insistencia ininterrumpida sobre la potencia de lo nega- 
tivo, sobre la capacidad maquiaveliana de partir de ésta y de hacer de la misma la punta 
de lanza de la potencia de la fundación. La soledad, la falta de disimulo, es decir, la inge- 
nuidad fenomenológica de Maquiavelo, el límite utópico de su pensamiento, el vacío 
en el que nos precipita y del que siempre nos permite remontar... ¿qué son? El pensa- 
miento de Maquiavelo no era exclusivamente una ruptura con la ciencia política clási- 
ca, sino también acaso un desafío a la «Teoría». 


3 


En 1972 Althusser reanuda su trabajo sobre Maquiavelo aproximadamente diez años 
después de haber impartido el primer curso. Este curso está mucho más desarrollado y 
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maduro que el primero. Bien porque, entre tanto, Althusser avanzó en su lectura críti- 
ca de las obras de Maquiavelo, bien porque, en ese periodo, pudo reflexionar sobre la 
crisis de la «Teoría», una vez cotejada con Maquiavelo, el primer experimentador del 
proyecto filosófico-político de la modernidad. O, en fin, porque su nueva posición polí- 
tica desde 1968 se orienta hacia otra concepción del método y hacia la autocrítica de 
la «Teoría». Trataremos de considerar por separado cada uno de estos temas, es decir: 
la reorganización de la lectura de Maquiavelo (3.1), la reformulación de las categorías 
de lo político (3.2), el bosquejo de una nueva consideración del método y de la teoría 
a partir de la experiencia maquiaveliana de la práctica política (3.3). Y, por último, un 
cuarto tiempo: lo político comienza a presentarse como una nueva filosofía de lo real. 

No obstante, antes de entrar in medias res, conviene subrayar que el curso de 1972 
será retomado, con algunos añadidos y, en particular, con modificaciones consistentes 
de la introducción, en el ensayo «Maquiavelo y nosotros». Éste queda redactado casi 
definitivamente en 1975, pero no arfará de ser objeto de correcciones (de no poca 
importancia) en los últimos años del filósofo. Las conclusiones del curso de 1972 serán 
retomadas también en la conferencia La soledad de Maquiavelo, pronunciada en la Fon- 
dation Nationale des Sciences Politiques en 1978. En este artículo sólo podremos vala- 
rar parcialmente esta superposición continua de textos, así como el progresivo esclare- 
cimiento de las tesis: el trabajo filológico, imposible de realizar tan sucintamente, se 
hace posible en adelante gracias a la edición de los textos que acaba de ser ultimada. 
Además, no resultará difícil determinar en cada uno de los textos los aspectos que mar- 
can la diferencia y definen la singularidad del trayecto althusseriano, pero también 
aquellos que expresan su aura común. 


(3.1) En la década de los setenta Althusser releyó a Maquiavelo. El estudio de su fiche- 
ro nos proporciona la demostración de una lectura rica y compleja. El Príncipe y los Dis- 
cursos sobre la primera década de Tito Livio son objeto de estudio en su totalidad. Althusser 
ya conoce bien a Maquiavelo: no quiere —insiste en ello con frecuencia «interpretarle», 
como hace Lefort, sino adoptar su «punto de vista». Un punto de vista global, es decir, un 
punto de vista que no establece una distinción entre El Príncipe y los Discursos porque los 
entiende ~y son pocos los lectores, sólo los grandes, que logran hacerlo— como elementos 
de una única experiencia, que pasa alternativamente de los Discursos a El Príncipe y de El 
Príncipe a los Discursos, como en efecto hiciera Maquiavelo. A partir de esta relectura, las 
hipótesis brumosas del primer curso sobre el descubrimiento maquiaveliano del funda- 
mento de lo político se transforman en discurso teórico. Lo que Althusser había criticado, 
es decir, la separación entre el fundamento y las formas de desarrollo y por ende la supues- 
ta debilidad de la articulación del fundamento de lo político, es superado. Althusser se 
hace maquiaveliano. Desde esta perspectiva, la lectura que llevará a cabo del conjunto del 
pensamiento de Maquiavelo resultará completamente productiva. Sigámosla. 

El primer tema es el del comienzo del Estado. Este comienzo se asienta en una rela- 
ción indisoluble y originaria entre «el nuevo príncipe» y «el nuevo principado». Más tarde 
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insistiremos en las variaciones de este tema del «comienzo» y sus torsiones desde la pers. 
pectiva del pensamiento negativo: éstas introducen a diferentes dispositivos filosóficos de 
la lectura de Maquiavelo. Por el momento nos encontramos en el origen de la definición 
del fundamento o, para ser más exactos, de la fundación. Porque el fundamento no signi- 
ficaría nada si no albergara en su seno la perspectiva de una continuidad y de una dura- 
ción que son a su vez el producto de una acción colectiva y, por lo tanto, una fundación. 
Esta duración, que en este caso es el fruto de la estabilización principesca de las relacio. 
nes de fuerzas entre grupos sociales, es una acción. Así pues, mediante la interacción del 
príncipe y de la sociedad se estructuran el principado y las leyes del Estado, en tanto que 
asignación permanente a una dialéctica de las relaciones de clase. Primera conclusión: la 
relación entre un nuevo comienzo y su duración es constitutiva, está fundada en lo social” 
y organizada de forma normativa. Nos encontramos más allá de toda tipología clásica de 
las formas de gobierno: aquí éstas pueden ser innumerables, y otras tantas son las rela- 
ciones sociales que configuran en su interacción el nacimiento, el mantenimiento y la 
expansión de cualquier forma estatal, de cualquier res publica. 

No obstante, este análisis debe ser redoblado. Este mismo proceso debe ser percibido 
desde el punto de vista subjetivo, es decir, a través de la oposición entre virtú y fortuna, 
a través del combate entre la iniciativa estructuradora del príncipe y la contingencia de 
lo real. Éste es el segundo tema analizado. En efecto, con arreglo a esta articulación lo 
político de Maquiavelo se torna íntegramente en «práctica política» y el comienzo puede 
ser analizado como dispositivo concreto, determinado históricamente por la acción. Par- 
tiendo de estas premisas, el método político de Maquiavelo es resumido por Althusser 
en torno a cuatro puntos fundamentales: la descripción y la apreciación de la coyuntu- 
va: la búsqueda del vínculo entre la virtù (como deseo y capacidad de expresión social 

“+ de lo singular y/o de lo colectivo) y la fortuna (como conjunto de contingen- 
Ges, somo resistencia de la coyuntura); la posibilidad singular de dominar esta relación; 
y, por último, la de transformar el acontecimiento en duración. Partiendo de esta misma 
articulación, Althusser elabora (como veremos) su «materialismo del encuentro» en 
tanto que materialismo de la subjetividad, apertura subjetiva (aleatoria y arriesgada) 
contra la «distancia teórica» que la coyuntura determina siempre frente a la subjetividad 
política. Segunda conclusión: si lo político debe ser considerado como práctica política, y 
si el objeto político está atravesado por la subjetividad, el príncipe y el principado cons- 
tituirán un dispositivo siempre abierto al riesgo de la coyuntura y una relación construi- 
da por la capacidad hegemónica de la virtud subjetiva (individual y/o colectiva) sobre y 
contra la fortuna. Se trata entonces de que las condiciones de una apertura permanente 
de la práctica política se tornen ciertas, reconocibles y posibles. Sin esta apertura, sin 
esta libertad, no hay Estado. Ésta es la «sorpresa» (como dice Althusser) que experi- 
mentamos cuando nos sumergimos en la dinámica de los dispositivos de Maquiavelo: si 
el principado quiere existir, nunca podrá ser una tiranía. 

A partir de estas premisas, Althusser presenta un tercer tema de análisis: el del víncu- 
lo que encierra al poder en el seno del aparato, que le fija como experiencia duradera de 
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la síntesis constitutiva, que muestra al principado como máquina. Á este respecto, 
Maquiavelo toma en consideración tres elementos: el ejército, las leyes y el consenti- 
miento (es decir, el conjunto ideológico de la vida en el Estado). Y, toda vez que hemos 
hablado de las leyes, hablemos a continuación del ejército y de la ideología. Ahora bien, 
en cuanto al ejército, ¿qué podemos decir que no haya sido dicho antes por los jacobi- 
nos, por Clausewitz, por Engels, por Mao, y que Maquiavelo anticipara gentalmente? Los 
principios maquiavelianos son: a) primacía de la fuerza organizada (el ejército) sobre la 
ideología en tanto que aparato del Estado; b) primacía de lo político sobre las armas y, 
por consiguiente, sobre el conjunto de las funciones del aparato estatal; c) primacía del 
criterio que invita a «contar con las propias fuerzas». De donde se desprende directa- 
mente la hipótesis de un ejército popular, político y revolucionario, que no se basa en la 
utopía, sino en el análisis de la «verdad efectiva», es decir, en el cálculo de la eficacia del 
aparato del Estado, en tanto que interacción sometida a normas entre el príncipe y los 
ciudadanos, y en relación con el contexto de los conflictos. El ejército es el producto más 
perfecto de la hegemonía. De esta suerte, añade Althusser, lo que se denominaba 
«maquiavelismo» queda lisa y llanamente desbaratado: «El medio no es extrínseco al fin, 
y el fin es intrínseco al medio». En cuanto a la ideología, e incluso frente a ésta, la tra- 
yectoria de Maquiavelo es, a juicio de Althusser, nítida y muy moderna: la ideología, en 
tanto que elemento esencial de la producción del Estado, construye el consentimiento, 
bien como producción de Estado, bien como representación popular de la comunidad 
estaral. Con arreglo a esta relación, la religión será interpretada en primer lugar. Maquia- 
velo la considera en términos de pura efectualidad, pero sabemos que la efectualidad es 
el producto de distintas disposiciones. La religión constituye en este marco el vínculo 
entre los socii del Estado y el elemento constitutivo material del consenso. De donde se 
desprende la crítica de la Iglesia romana, en términos que anticipan la Reforma, porque 
en lo sucesivo aquélla representa más la corrupción que la constitución del lazo social; 
así como la exaltación de la religión antigua, porque hacía que lo social y lo político 
vivieran en un mismo campo de inmanencia y alimentaba, en la imaginación de los jóve- 
nes, la pasión de la patria. En segundo lugar, habrá que evaluar de nuevo con arreglo a 
esta misma perspectiva la concepción maquiaveliana de la artimaña política. Nos encon- 
tramos ante la duplicación empírica de lo que con anterioridad hemos reconocido como 
par teórico: la forma del Estado y la acción de la subjetividad. La astucia del príncipe es la 
anticipación concreta de una mediación de contenidos de la coyuntura, tan inestables 
como la fortuna pero sobre todo tan duraderos como la virtù. La astucia del príncipe es por 
lo tanto una especie de imaginación trascendental que atraviesa los abismos de la coyun- 
tura, lo inaferrable de su temporalidad y la violencia de las relaciones que impone, y que 
lo atraviesa todo en tanto que máquina de la virtud popular republicana. Tercera conclu- 
sión; sin pueblo, sin participación, no hay Estado. Y esto es válido tanto desde el punto 
de vista de la virtud del príncipe como a propósito de la religión y de la moral en tanto 
que expresiones de las masas. En el seno de esta juntura, el Estado debe ser popular, es 
decir, absoluto, con un contenido popular. «Maquiavelo no hace sino pensar las coridi- 
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ciones de existencia y de clase de esa forma de transición de la feudalidad al capitalismo 
que es la monarquía absoluta»: una afirmación que es radicalmente nueva si compren- 
demos que la monarquía absoluta es más absoluta (en el sentido spinozista) que monár- 
quica «a secas» (en el sentido platónico), es decir, que es más popular y progresista que 
clasificable con arreglo a los criterios de la teoría clásica del poder. Se trata de una efec- 
tividad revolucionaria. Comprobamos entonces hasta qué punto esta conclusión difiere 
del primer curso de las lecciones de 1962: en éstas el resultado venía dado como pro- 
ducto de la necesidad, aquí es un producto de la libertad. 


(3.2) Hay algo profundamente nuevo en el Maquiavelo de la década de los setenta, 
con respecto al de la década de sesenta: hay una experiencia directa de lo político para el 
autor de Para leer El Capital. Con 1968, el intelectual se ve obligado a sumergirse en lo 
político. Esta misma experiencia afloraba ya en Lénine et la philosophie. Al comienzo de 
«Maquiavelo y nosotros» encontramos una frase directamente trasplantada de Lenin a 
Maquiavelo entre las representaciones de la historia y de la política y el conocimiento 
de «la realidad efectiva de la cosa», «existe un abismo, el vacío de una toma de distan- 
cia, que no puede resultar sino sobrecogedora». Maquiavelo es el Virgilio de Althusser 
en la travesía de ese «abismo». Pero esta travesía es difícil: hay que pasar de Lenin a 
Gramsci para lograr escuchar a Maquiavelo, estudiándole. Althusser sabe que Gramsci 
es un leninista: no le transforma, como se suele hacer en nuestros días, en un anticipa- 
dor de una decorosa sociología de las convenciones sociales. En el Estado popular, en 
lo que teoriza Maquiavelo, Althusser encuentra lo que busca Gramsci: «La unidad de 
la coerción y del consentimiento popular». Sin embargo, en Gramsci hay algo que Al- 
thusser no ha conocido en la práctica del leninismo que se enseñaba en Francia, algo 
más que una variante dulce de la dictadura del proletariado: es el sentido de una cons- 
titución colectiva de lo político; es el concepto de hegemonía. 

¿Qué significa pensar políticamente? No significa dar soluciones pensadas (abstrac- 
tas) ante la aparición de los problemas, sino más bien soluciones inmediatamente com- 
puestas en y por la colectividad. Soluciones que «sólo pueden venir de la práctica polí- 
tica, del surgimiento del acontecimiento, en tal lugar, con el nombre de tal individuo y 
con formas necesarias pero imprevisibles». Lo que es contradictorio desde el punto de 
vista de la teoría pura puede no ser una contradicción, y no lo es en general, desde el 
punto de vista de la práctica de lo colectivo. «Se trata, por el contrario, de disponer el 
pensamiento teórico de tal suerte que exprese mediante su dispositivo lo característico 
de la práctica política. La contradicción entre lo definido y lo indefinido, entre la pre- 
cisión de las contradicciones [...], la definición del encuentro entre la coyuntura y el 
sujeto, por una parte, y el anonimato de un lugar y de un sujeto, de una práctica y de 
un proceso político.» «La instauración de un lugar y de un sujeto»: la política se torna 
aquí en una práctica constituyente. 

De esta suerte queda resuelta una serie de equívocos que pesaban sobre la lectura 
althusseriana del pensamiento de Gramsci y sobre la interpretación que este último 
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hiciera de Maquiavelo como «profeta nacional» (en la estela del romanticismo del 
Risorgimento así como del fascismo italiano). Althusser podrá continuar reproduciendo 
el lado imposible, patriota y nacionalista, de Maquiavelo: el discurso, gracias a la con- 
cepción gramsciana del sujeto colectivo, ha superado la marca ideológica de los luga- 
res. Nos encontramos al fin, con Maquiavelo, en el terreno de la práctica política. 
Aquí, en su origen, encontramos la decisión y una política que es invención colec- 
tiva, es decir, la práctica de una aniquilación en la cosa, en la multitud de los sujetos, y 
la construcción de las condiciones epistemológicas y ontológicas para la instauración de 
una transformación de lo real. Esto no tiene nada que ver con Max Weber o Carl Schmitt: 
ni con el individualismo de uno o el estatismo del otro, ni con el irracionalismo de 
ambos. Por el contrario, con Maquiavelo, tiene lugar el encuentro estructurador entre 
la virtud y una realidad deslavazada y aleatoria. Es el milagro de la constitución de lo 
político. Ninguna categoría de las relaciones (clásica o trascendental) vive en esta con- 
cepción althusseriana del encuentro. Es una lluvia de átomos que converge desde el 
infinito y que la fuerza de la virtud colectiva rompe para dibujarse. El clinamen se ha 
tornado dionisíaco, la racionalidad de lo político se ha constituido triunfando sobre el 
abismo de lo real. Maquiavelo es el maestro. Como Virgilio, consuela al que quiere 
comenzar de nuevo a pensar políticamente, separándose de la ideología y de la violen- 
cia del poder. ¡Resulta extraño que Althusser, el filósofo de lo político, el marxista, el 
hombre de la «Teoría», haya necesitado tantos años para descubrir esta experiencia 
radical de lo política! Y sin embargo, cuando lo hace, nadie le equipara a la hora de des- 
cribirnos la radicalidad del comienzo. Sólo tiene un semejante: Niccolò Machiavelli. 


(3.3) Volvamos al texto en el que, para corroborar su tesis, Althusser pretende que 
esta transformación de lo político en práctica política es una experiencia filosófica. 
Maquiavelo no sólo es el teórico de lo político moderno (que rompe con la filosofía polí- 
tica clásica), sino que es sobre todo un filósofo nuevo de lo político. Esta experiencia 
radical de lo político a cuya constitución hemos asistido hasta ahora exige una toma de 
distancia para definir los conceptos de forma nueva en el terreno filosófico. La experi- 
mentación de lo político propuesta por Maquiavelo parece cobrar, en la traducción de 
Althusser, el aspecto de una «dialéctica negativa». Y, en efecto, Althusser comienza a 
construir aquí ese «materialismo del encuentro» que, poniendo de manifiesto la con- 
tingencia radical de los polos de la relación, determina la innovación política en el 
terreno del acontecimiento y de la singularidad. La definición del «materialismo del 
encuentro» constituirá la trayectoria de Althusser en la década de los ochenta. 

Así pues, ¿qué podemos decir, desde el punto de vista filosófico, de la operación 
maquiaveliana? Podemos advertir, por encima de todo, su crítica de toda teoría de la his- 
toria. Maquiavelo tiene una posición que excluye la existencia de «toda ley de la histo- 
tia». Inmutable en el fondo, el horizonte histórico se caracteriza no obstante en la super- 
ficie por la mutación general de los acontecimientos. En el origen de la sociedad 
encontramos el azar De esta suerte, en el origen de toda síntesis determinada encontra- 
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mos asociaciones siempre nuevas de elementos históricos, tan necesarios como imprevi- 
sibles. De esta suerte se caracteriza la objetividad: para Maquiavelo; taguerte, el azar, son 
siempre objetivos. Constituyen íntegramente la objetividad. Sin embargo, en el interior 
de este contexto general de la historia, se mueven energías singulares, pasiones y i activi- 
dades productivas. Apoyándose en éstas, Maquiavelo pregunta a la teoría del ciclo infi- 
nito de las revoluciones cómo escapar de su gravitación, cómo lanzar al sujeto en el espa- 
cio desconocido en el que quiere aventurarse. De esta suerte se plantea un nuevo objeto 
político: se trata de un objetivo a realizar en un dominio sólidamente determinado y que 
al mismo empa carece de todas sus condiciones. No ray síntesis dialéctica ESSE por- 
la a] de la virtud: así pues, se trata en primer ha de un ein radical, 
de un distanciamiento infinito, y asimismo de una afirmación (absoluta) sin condición 
alguna. Si la virtud puede determinar un Estado duradero, esta duración se desprende de 
la acumulación de esta virtud, de su capacidad de constituirse en el tiempo. El ritmo 
de la dialéctica histórica ya no es triádica sino doble: la virtud y su contrario. 

«Teoría y dispositivo teórico en Maquiavelo»: la segunda parte del curso de 1972 (así 
como el texto «Maquiavelo y nosotros») desarrolla estos puntos con una extrema cohe- 
rencia. Althusser recupera (partiendo de la dialéctica negativa) la temática de la fun- 
dación (de un Estado duradero). ¿Cómo producir una acumulación de elementos polí- 
ticos fundadores?, se pregunta Althusser. Ésta se produce en la obra de Maquiavelo a 
través de una serie incesante de desplazamientos de la virtud sobre un terreno plano, 
vacío, aleatorio y verdadero (allí donde la filosofía clásica de lo político lo quería pro- 
tel. determinado, necesario y abstracto). Desde esta perspectiva, el uso maquiave- 

avi exemplum romano resulta típico. Roma (y la evolución de sus formas políticas) 
no es un modelo, sino un elemento de garantía teórica, «la prueba de que la teoría 
maquiaveliana de la invariante aleatoria es verdadera». La historia de la expansión de 
la República y el proceso de la construcción imperial fueron vividos realmente por los 
historiadores romanos (y por consiguiente por Maquiavelo) como una empresa tempo- 
ral, dominada por la variabilidad de los elementos. El destino de Roma se inscribe en la 
accidentalidad y su coherencia constitutiva en la continuidad de un dispositivo virtual. 
La virtù es virtual, su sustancia no consiste en el bien, sino en la voluntad, mientras que 
su proyecto se constituye en el encuentro de las singularidades. Siempre a propósito del 
proceso de acumulación de los elementos políticos de un Estado duradero, Maquiave- 
lo introduce dos consideraciones adicionales. La primera atañe a la función de la lucha 
de clases en el desarrollo de las «repúblicas que duran». Esta función no consiste en 
ofrecer síntesis determinadas, ni siquiera una síntesis polibiana, definida por la combi- 
nación equilibrada de los puderes, sino en mantener sistemáticamente abierto el pro- 
ceso de acumulación, en ofrecerle la posibilidad de extenderse y de construir entonces 
figuras siempre aleatorias de lo nuevo. La segunda consideración atañe a la relación que 
la utopía mantiene con la acumulación de los elementos de constitución del Estado 
que dura. La utopía es concreta: se presenta como una relación práctica entre las dife- 
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rentes condiciones de una realidad abierta, como una relación concreta que fuerza las 
condiciones de posibilidad y de operatividad, más allá de los límites dados. El límite se 
traduce en obstáculo se ha de superar y la utopía es la clave de esa superación. 

Por consiguiente, el concepto de lo político como práctica política cobra aquí nue- 
vas articulaciones. Si, en efecto, la práctica política es una relación potente, podremos, 
como hace Althusser, ampliar la ilustración de su dispositivo a muchos otros casos. No 
obstante, dejemos a un lado esta ilustración: resulta más importante subrayar que Althus- 
ser, lejos de distanciarse de Marx y de su metodología, parece reinventarla aquí. De 
hecho, en Marx, la Darstellung, la exposición sistemática de los procesos de acumula- 
ción del valor y de las relaciones que hacen de esta acumulación un proceso constitu- 
tivo de lo político, concluye con desplazamientos que rompen el carácter cíclico del 
desarrollo. También en Marx, allí donde esperábamos una síntesis dialéctica, nos 
encontramos ante la separación, la crisis, y por lo tanto ante la aparición de la subjeti- 
vidad como «negación determinante». La definición es de Althusser, y caracteriza la 
función de la subjetividad en Maquiavelo. No queda más que señalar que este redes- 
cubrimiento de Marx a través de Maquiavelo trastroca los presupuestos de la «Teoría». 


4 


Se impone un resumen de los elementos que caracterizan el segundo curso de Al- 
thusser sobre Maquiavelo al objeto de poner de manifiesto algunas consecuencias. La 
definición de lo político como práctica fundadora destruye toda posibilidad de recúrrir 
a un sistema general de leyes de la historia y/o de los sistemas políticos. Este rechazo de 
la dialéctica construye el «materialismo del encuentro»: una concepción dualista de las 
prácticas que liberan al sujeto y le resitúan como actor del proceso histórico, como vir- 
tud fundadora. Sin embargo, la construcción de este polo subjetivo vuelve a hacerse 
aquí, en el curso que leemos, en términos de dialéctica negativa. Althusser habla del 
sujero en términos de soledad, de expoliación de toda pasión que no se instaure en la 
tensión hacia lo objetivo, de una afirmación extrema de la verdad de la cosa contra 
la ideología y los antiguos aparatos del Estado. Sin embargo, aunque negativa, esta dia- 
léctica no deja de ser al fin y al cabo una dialéctica. Su neutralización se opera hasta 
que no sea reconocible más que como categoría formal: este formalismo negativo no 
deja de ser con todo un formalismo dialéctico. Sin embargo, una-teoría de la práctica 
política fundadora, en un régimen de incertidumbre metafísica, sólo puede existir cuan- 
do el horizonte dialéctico se ha disuelto. Althusser es consciente de que debe dar ese 
paso. Trabaja en esa dirección. En efecto, en 1975-1976, la reorganización de «Maquia- 
velo y nosotros» consiste —con respecto a las lecciones de 1972- en una reelaboración 
de la introducción (capítulo 1) y en el intento de resolver ese problema, esto es, de 
superar la dialéctica. La ocasión para esta superación será, en efecto, la discusión althus- 
seriana de la «forma-manifiesto». 
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Expliquémonos. Gramsci ofrece a Althusser la definición de El Príncipe comomani- 
fiesto utópico revolucionario. Superficialmente, Althusser la acepta. Con arreglo al 
estilo marx-engelsiano, un manifiesto es «un dispositivo completamente específico que 
instaura relaciones particulares entre el discurso y su objeto y entre el discurso y su suje- 
to». La homologación que efectúa Gramsci mediante la comparación superficial entre 
el Manifiesto comunista marxiano y El Principe maquiaveliano es flagrante. En cierto 
modo, Althusser parece seguir el juego (e incluso lo sigue en exceso) hasta llegar a atri- 
buir a Maquiavelo una conciencia no sólo del Estado, sino del Estado nacional italia- 
no, que está mucho más allá de los límites de su pensamiento (como sucede con todas 
las lecturas maquiavelianas del Risorgimento). No obstante, sin que fuera previsible a la 
luz del desarrollo del texto, pero sí comprensible desde el punto de vista de los envites 
filosóficos, Althusser abandona el juego. Es preciso observar que en Maquiavelo, a dife- 
rencia del Munifiesto comunista marxiano, el punto de vista político y el de la clase (el 
punto de vista del sujeto) se separan. Ya lo sabíamos: el sujeto era un vacío, un vacío 
calificado (en términos de una dialéctica negativa) de «vacío para el futuro», pero así 
y todo un vacío. En ninguna otra ocasión el texto recibirá tantas correcciones como en 
las páginas de estos diferentes manuscritos: Althusser escribe «sujeto», para luego aña- 
dir «sujeto, término ambiguo, que convendría sustituir por “agente”». Las correcciones 
se suceden, en uno u otro sentido... Ahora se consuma un nuevo desplazamiento. 
¿Resulta éste decisivo? 

El desplazamiento consiste en el reconocimiento del hecho de que el Manifiesto 
maquiaveliano es un acto político en sí mismo, es decir, una práctica que construye lo 
político, no sólo un vacío ontológico, sino un acto material, constituyente (Althusser 
escribe al margen, con lápiz: «Ser de clase: Mao Yenan»). Nos encontramos en pleno 
terreno de la práctica política, en la exasperación de su ser sin condiciones. Y, sin 
embargo, el Manifiesto —ese doble que anticipa, esa revelación de la «verdad efectiva 
de la cosa»—, el Manifiesto, pues, adviene y llena la coyuntura. El Manifiesto es un acto 
verdadero, pero un acto que ya es colectivo, un lenguaje. Maquiavelo se hace pueblo. 
El Manifiesto maquiaveliano no es como el Manifiesto comunista marxiano, en el que 
una realidad ya constituida (la clase obrera) aguarda su organización política, su Parti- 
do, su realización histórica. Por el contrario, aquí el acto colectivo es profético. En 
Maquiavelo, al igual que en Spinoza, «el profeta construye su pueblo». 

¿Cómo es posible esta argumentación de Althusser? ¿Se trata de una prestidigita- 
ción retórica o de un último desplazamiento que afecta ahora al tejido ontológico de la 
práctica política? La segunda hipótesis parece la más adecuada. En efecto, el vacío 
constitutivo del acto político fundador se presenta aquí explícitamente como toma de 
distancia con respecto a la «Teoría» del «proceso sin sujeto» resultante del estructura- 
lismo marxista. Así pues, con este tránsito se produce un desplazamiento teórico de la 
Darstellung. El vacío ya no pertenece al sujeto. Por el contrario, está lleno de la perte- 
nencia concreta del sujeto a la «verdad efectiva de la cosa». La práctica política cons- 
truye el sujeto siguiendo la estela de un manifiesto virtual que quiere indicar el víncu- 
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lo constitutivo y tendencial de un devenir colectivo. En la aleatoriedad generalizada del 
ser histórico, la «verdad efectiva de la cosa» no es una condición previa. Llegado este 
punto, por el contrario, ésta se torna en sújeto, la clave de la práctica política. Dar cuer- 
po a este dispositivo, intervenir sobre esa potencia que rompe la lluvia infinita de los 
átomos, significa constituir el clinamen del futuro, el por-venir singular y colectivo. 

No cabe duda de que nos encontramos más allá de la dialéctica, tal vez incluso nos 
encontramos en el borde de un pensamiento, ya sea positivo O negativo, de la afirma- 
ción. Lo indudable es que aquí la virtud puede cohabitar con la historia, a través.de 
todos los riesgos y las suertes de lo real, porque constituirse en la «verdad efectiva» per- 
mite hacerse tendencia al ser subjetivo. La acumulación de las prácticas políticas al 
objeto de la constitución de «la República que dura» se torna en una operación onto- 
lógica. Lo que sufre una transformación radical es el concepto, el de la experiencia de 
la racionalidad o, para ser más exactos, de la verdad. «Lenin decía que la verdad es 
revolucionaria; sería más adecuado decir que la verdad es efectiva:y La verdad es coex- 
tensiva de la praxis, la praxis colectiva que se construye a partir de la experiencia del 
vacío y de la distancia de la crisis, hasta llegar a constituir el mundo real, el mundo de 
las relaciones sociales, el mundo colectivo. Esto es la virtù. Cada uno de nosotros se 
torna, gracias a la virtud, en pueblo. 

No pretendemos sostener aquí que este tránsito a través y más allá del pensamiento 
negativo se realiza hasta su consumación en Althusser. En Althusser, «después de Althus- 
ser», numerosos elementos de tránsito se presentan realizados, pero siempre en la bruma 
de una tragedia, de una cesura, de una ruptura cuya violencia no logra ser absorbida. Las 
correcciones del texto «Maquiavelo y nosotros» fueron realizadas en efecto durante el 
«después de Althusser» y se orientan en su totalidad en el sentido que aquí bosquejamos. 
«Política» es sistemáticamente sustituida por «práctica política», «materialismo dialécti- 
co» par «materialismo aleatorio», y «dialéctica» por «aleatorio». «Nada» es sustituida por 
«vacío», a veces calificado de «aleatorio», etc. Sin embargo, todo esto no constituye un 
prueba definitiva en la que podamos apoyarnos: estas sustituciones recuerdan a algunas 
páginas del Opus posthumum kantiano y presentan un carácter más obsesivo que lógico. 
Lo decisivo, par el contrario, es el conjunto de las observaciones que afirman que 
«Maquiavelo es un filósofo», que «Maquiavelo no es un utopista» (observaciones que encon- 
tramos constantemente «después de Althusser» y en particular en la redacción definitiva 
de «Maquiavelo y nosotros», en «La soledad de Maquiavelo» y en las numerosas referen- 
cias a Maquiavelo que atraviesan El porvenir es largo). Como podemos comproban, la refe- 
rencia gramsciana queda aquí superada. Maquiavelo es un filósofo en tanto que acutissi- 
Thus, como subraya Spinoza; ha discernido «la verdad efectiva de la cosa». Maquiavelo no 
“es un utopista, porque su texto constituye un discurso tendencial: su manifiesto es un pro- 
yecto ontológico. Ahora este hiato discursivo, este vacío planteado por la utopía en el 
futuro, «sobredeterminan los efectos precedentes». 

De esta suerte, la ontología de la verdad histórica se presenta como proceso consti- 
tutivo, Este giro devuelve constantemente a Althusser a la gran tradición materialista 
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en la que se exalta la continuidad de esta concepción de la verdad. Así pues, nada tiene 
de azaroso que añada, a partir de la década de los setenta, el nombre de Spinoza al de 
Maquiavelo, cada vez con mayor insistencia: Spinoza también fue objeto por su parte, 
como Maquiavelo, de distintos tratamientos en el transcurso de la evolución del pen- 
samiento dé Althusser. En la década de los sesenta, cuando Maquiavelo es considera- 
do como un pensador intuitivo de lo político, que rompe con la tradición clásica pero 
permanece sustancialmente en una posición de «impotencia», Spinoza es considerado 
a su vez como el inventor del marco estructural de las invariantes materialistas del dis- 
curso ontológico. A partir de la década de los setenta, y con el «después de Althusser», 
a medida que se opera el reconocimiento de Maquiavelo como pensador de la verdad 
efectiva, comprobamos la cualificación de Spinoza como autor principal del materialis- 
mo aleatorio y de la cupiditas. ¿Hay una diferencia entre la potencia de la cupiditas spi- 
noziana y la de la praxis maquiaveliana? 

Este interrogante introduce una última observación relativa al «comunismo» del 
Althusser del que hablamos. No pocas veces, en la proliferación de estudios althusse- 
rianos que ha suscitado la publicación de El porvenir es largo, esta definición del pensa- 
miento de Althusser queda lamentablemente olvidada. En realidad, «comunismo» y 
«materialismo aleatorio» significan lo mismo. En los Cuademos, bajo | la censura de la 
prisión fascista, Gramsci empleaba la expresión «filosofía de la praxis» para decir «mar- 
xismo». Del mismo modo, frente a la censura del «pensamiento único», Althusser uti- 
liza el concepto de «materialismo aleatorio» para hablar de comunismo. Comunismo 
como constitución del sujeto, como tendencia de la praxis a la constitución del objeto 
político, y acción colectiva como fuerza de liberación. La verdad efectiva de la cosa, nos 

puede introducirnos a un nuevo movimiento, mediante el cual serán destruidos, 
«x ombre de esta verdad, los aparatos ideológicos y los tótems que hacen que los 
humanos enloquezcan de sufrimiento. Sin embargo, para construir el deseo de comu- 
nismo, hay que destruir toda dialéctica del desarrollo y toda teleología política. De esta 
suerte, Maquiavelo planteó el problema (no sólo político sino también ontológico) de 
la constitución de lo real en tanto que libertad. 


Antonio Negri 
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Maquiavelo y nosotros 


Nota previa 


Antes’ de exponerme al riesgo que supone este ensayo, quisiera acoger con un mereci- 
do homenaje una tesis aparecida sobre Maquiavelo, la de Claude Lefort, hará unos tres o 
cuatro años”: Le travail de 'CEuwre. No conozco análisis más agudo e inteligente de un 
autor. Desde que fue escrita, ha dejado perplejos a todos sus lectores. Y aunque Lefort 
rehúse presentar su trabajo como una «interpretación», yo diría que no conozco comenta- 
rio de El Príncipe ni de los Discursos sobre la primera década de Tito Livio que vaya tan lejos, 
y poco importa aquí la filosofía trascendental a la Merleau-Ponty, con la que arbitraria- 
mente se protege en la inteligencia de los quiebros del pensamiento y de la escritura de 
Maquiavelo. Si al término de una investigación de inaudita minuciosidad jamás se descu- 
bría para quién escribía Maquiavelo, el saberlo por primera vez se lo debemos a Letort. 

Además, no tengo el propósito, ni de lejos, de rehacer lo que está bien hecho; ni tam- 
poco de resumirlo. Yo quisiera dar otro punto de vista sobre Maquiavelo: aquel que com- 
partieron todos sus lectores directos, para quienes también escribía, puesto que existían, 
y que es el punto de vista que nosotros también tenemos, como si fuéramos, por un mila- 
gro que habrá que aclarar, contemporáneos de sus primeros lectores anónimos. 

Así pues, le leemos, no nos prevenimos de él ni contra él y, como muy bien dice De 
Sanctis‘, sin esperarlo «golpea y nos deja absortos». Absortos. Como si un primer pen- 


* Existen otras dos versiones de este prefacio. Una de ellas comienza exactamente como Montes- 
quieu, la politique et la histoire («No tengo intención de decir nada nuevo sobre Montesquieu»): «No 
tengo la pretensión de decir nada nuevo sobre Maquiavelo, sobre todo después de la penetrante tesis 
que en Francia le ha consagrado Claude Lefort». 

b Claude LEFORT, Le travail de l'Œuvre: Machiavelli, París, Gallimard, 1972. 

“ Francesco de SANCTIS, Storia della letteratura italiana, t. 2, Milán, Feltrinelli, 1956, reed., p. 106: 
«ti colpisce d'improvviso et ti fa pensoso». Althusser escribe en una carta a Hélène, el 25 de julio de 
1962, que «acaba de comprar» esta obra. 
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samiento, captado al haberlo leído, se prolongara en nosotros por pensamientos impre- 
vistos; como si las frases, reunidas en nuestra memoria, se combinaran en nuevas uni- 
dades, generadoras de sentidos inéditos; como si de un capítulo a otro, a modo de pai- 
sajes de este gran paseante, nos abriera nuevas perspectivas: sorprendentes por no 
habernos dado cuenta antes. 

Queda, pues, dicha la palabra: sorprendente. Maquiavelo se apodera de nosotros. 
Pero, si por ventura nosotros queremos apoderarnos de él, se nos escapa: inasible. 

He querido reflexionar sobre este enigma, sobre esta extrañeza, sobre esta «inquie- 
tante familiaridad» de la que un día habló Freud!, justamente a propósito de las obras 
de arte. Sobre esta paradoja. Sobre esta presencia siempre actual a pesar de los siglos, 
como si Maquiavelo, desde su plano, donde habitan hombres y bestias, hubiera, desde 
siempre, descendido entre nosotros y nos hablara. 

Me arriesgo a estas asociaciones. Si parecen demasiado personales, qué importa, 
Puesto que una vez más es a él a quien remiten. Si tienen la suerte de concernir a otros en 
puntos en los que fueron muchos los adversarios que se encontraron para reconocer 
en sus palabras la verdad del combate que ellos libraban, tanto mejor; pero sigue sien- 
do a él a quien se lo debemos. Y si, tal y como es posible, excedo el campo de sus pen- 
samientos, incluso si soy arbitrario, digamos que habrá sido él quien nos haya abierto 
ese espacio entre otros espacios. 


Louis Althusser 
Septiembre de 1976 


! Sigmund FREUD, Lo siniestro, en Obras completas, t. 111, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, 
pp. 2483-2505. 


Teoría y práctica política 


En el capítulo VII del Libro MI de El arte de la guerra (un diálogo), Fabrizio, quien re- 
presenta el punto de vista de Maquiavelo, habla con Luigi de la artillería, el arma nueva. Lo 
que se debate es saber si se puede utilizar la artillería dentro de una tropa en marcha. Y Fabri- 
zio responde: «Es necesario que usted sepa que es imposible tener la artillería entre las filas, 
sobre todo la que se transporta en carros, puesto que marcha del lado contrario al que dispara». 

No quisiera concederle excesiva importancia a esta frase, pero ella puede, a su modo 
y de manera alegórica, resumir la impresión que experimenta un lector filósofo ante 
Maquiavelo: más concretamente, un lector filósofo que quiere que Maquiavelo se enrole 
en sus filas. Hay que decir rápidamente que Maquiavelo «marcha del lado contrario al que 
dispara», o que dispara por el lado opuesto al que se le quiere obligar a marchar; peor aún, 
si no tira, a buen seguro, en el sentido de la marcha, no se sabe por dónde tira: él siem- 
pre tira en otra dirección. 

Con esta observación queremos indicar la extrema dificultad de reflexionar filosófi- 
camente sobre Maquiavelo. Sería demasiado simple respunder que sólo ha tratado de 
política y de historia, y que no es un filósofo, pues su discurso excede su objeto mani- 
fiesto de la singular significación que éste solicita. Sería quedarnos cortos decir que 
Maquiavelo es la antifilosofía, lo otro de la filosofía. ¿Qué otro exactamente? Si le toca- 
ra a la filosofía decirlo, se ballaría en un gran apuro. Entre diez testimonios que registran 
el «enigma» de Maquiavelo, no retendría más que el de Merleau-Ponty, quien señala este 
apuro desde su primera frase: «¿Cómo podemos comprenderle?...», para más adelante res- 
ponder: «Lo que hace que no comprendamos a Maquiavelo es que...»!. Dejo aquí la 
respuesta de Merleau-Ponty (Maquiavelo une la contingencia en el mundo con la con- 


1 Maurice MERLEAU-PONTY, «Note sur Machiavel», Éloge de la philosophie et autres Essais, París, Gali- 
mard, 1965, pp. 349-363. Gallimard babía publicado con anterioridad la «Note sur Machiavel», junto a 
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ciencia en el hombre)!. Tan sólo retengo la pregunta. Que haya podido aún ser plantea- 
da, en 1949, en Florencia, durante un congreso sobre humanismo y ciencia política! sig- 
nifica que la cuestión era y permanece inevitable, ya que Maquiavelo plantea a la filo- 
sofía un singular problema, y singularmente arduo: el de su comprensión. 

Tratemos de circunscribir esta dificultad. Yo diría que lo que choca a todo lector de los tex- 
tos de Maquiavelo es su triple carácter: sorprendente, no obstante inasible, así pues, insólito. 

Sorprendente. Todos los grandes clásicos han celebrado el carácter asombroso, pas- 
moso de Maquiavelo: desde Spinoza, con sus palabras encubiertas en el parágrafo 2 del 
Tractatus Politicus, hasta Gramsci, pasando por Montesquieu, Hegel, Marx y muchos 
otros. Se invoca el estilo de El Principe, ese opúsculo brillante y afilado como una cuchi- 
lla; pero es el pensamiento lo que corta, desconcierta y asombra. 

Al final de su vida, el propio Croce declaraba que la «cuestión» de Maquiavelo, ate- 
nazadora, no tendría «nunca respuesta»”. 

¿A qué atribuir este sobrecogimiento? El propio Maquiavelo propone una respuesta. 
En numerosos lugares de El Príncipe y de los Discursos, escribe que la cosa por excelen- 
cia que sorprende a los hombres es la novedad: lo nunca visto. Vayamos más allá de esta 
explicación, que podría calificarse de «psicológica» y que, aparentemente, no hace más 
que reconducir a las reflexiones de la filosofía clásica sobre lo asombroso. En efecto, 
Maquiavelo es el teórico de la novedad, porque es (veremos por qué y cómo) el teóri- 
co de los comienzos, del comienzo. La novedad puede residir únicamente en la superfi- 
cie de las cosas, puede no afectar más que a un único aspecto de las cosas y pasar con 
el momento que la ha producido. Por el contrario, el comienzo está, si se puede decir 
así, arraigado en la esencia de una cosa, puesto que él es el comienzo de esta cosa: afec- 
ta a todas sus determinaciones, no desaparece junto al instante, sino que dura junto a 
la propia cosa. Si consideramos la cosa que comienza, y que es nueva porque comien- 
za, constatamos que antes de ella había otra cosa, pero ni rastro de la misma. La nove- 
dad del comienzo atrapa, así, doblemente a los hombres: por el contraste entre el antes 
y el después, entre lo nuevo y lo viejo, y por su oposición y su corte, por su ruptura. 

Apliquemos Maquiavelo a Maquiavelo, y comprenderemos que si Maquiavelo resulta 
sorprendente, ello no es simplemente porque sea nuevo, sino porque es comienzo. Es él 
mismo quien, en la primera página de los Discursos, escribe: «Todo descubrimiento es tan 


otros ensayos, en 1960 en un volumen titulado Signes fed. cast.: «Nota sobre Maquiavelo», Signos, Barce- 
lona, Seix Barral, 1964, pp. 262-279]. Para las siguientes anotaciones utilizaremos esta versión [N. del TJ. 

| «Maquiavelo une el sentimiento más agudo de la conciencia o de lo irracional en el mundo con 
el gusto de la conciencia o de la libertad en el hombre», ibid., p. 272. 

1 Comunicación en el Congreso Umanesimo e scienza politica, Roma-Florencia, septiembre de 1949, 
ibid., p. 263. 

2 «Probabilmente la questione del Machiavelli resterà una di quelle che non si chiuderamo mai e 
non passeranno agli archivi», Benedetto CROCE, «La questione del Machiavelli», Indagini su Hegel e 
schiarimenti filosofici, Bari, Laterza, 1952, p. 176. 
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peligroso para su autor como para el navegante la búsqueda de aguas y tierras desconoci- 
das; no obstante, estoy determinado a abrir una nueva vía, por la que sin duda valdrá la 
pena marchar»*. En El Príncipe declara que va a tratar una «materia nueva y grave»?. Des- 
cubrimiento, nueva vía, aguas nuevas, tierras nuevas: nuevas por desconocidas, sin pre- 
cedentes. De este modo, se declara Maquiavelo. ¿Qué es lo que comienza con él? «Un 
conocimiento verdadero de la historia [...] el conocimiento de los Príncipes», del arte de 
gobernar y de hacer la guerra; en suma, todo aquello que es clásico designar como la fun- 
dación de una ciencia positiva, la ciencia de la política. Dejo en suspenso la cuestión de 
saber si estos términos (ciencia positiva de la política) son justos. De todos modos, regis- 
tran un comienzo que es una fundación, el comienzo de una «cosa» (esta ciencia) que 
dura hasta nosotros y que es, correlativamente, un contraste y una ruptura. 

Es el propio Maquiavelo quien nos da la célebre fórmula que consagra este comien- 
zo y esta ruptura: «Mi è parso più conveniente andare dritto alla verità effectuale della 
cosa che alPimmaginazione di essa»? («Me ha parecido más conveniente ir a la verdad 
efectiva de la cosa que a su imaginación»). Esta fórmula opone la verdad efectiva, el 
conocimiento objetivo de la cosa, a la representación subjetiva, imaginaria. El conoci- 
miento objetivo de la «cosa» que él trata, la política, es decir, la práctica política, es lo 
novedoso que aporta Maquiavelo, quien rompe con lo que antes que él reinaba sobre 
los espíritus: una representación imaginaria de la política, una ideología de la política. 
Del mismo modo, cuando habla del «verdadero conocimiento de la historia», rompe 
con su representación imaginaria. Más aún que en sus palabras, adivinamos en sus 
silencios qué tipo de discursos condena para siempre: no sólo los discursos edificantes, 
religiosos, morales o estéticos de los humanistas de corte, e incluso de los humanistas 
radicales; no sólo los sermones revolucionarios de un Savonarola, sino también toda la 
tradición de la ideología cristiana y todas las teorías políticas de la Antigúedad. Excep- 
ción hecha de Aristóteles, a quien cita una vez de pasada, Maquiavelo no invoca los 
grandes textos políticos ni de éste, ni de Platón, ni de los epicúreos, ni de los estoicos, 
ni de Cicerón. Él, que admira tanto la Antigüedad y alimenta su pensamiento con 


* Nicolas MACHIAVEL, Discours, París, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1, «Avant-Propos», p. 377 
led. cast.: Nicolás MAQUIAVELO, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 1, «Prefacio», Madrid, 
Alianza Editorial, 2000, p. 27] [en todo el texto el orden de las citas de las ediciones francesa y castellana 
es el mismo). 

* Nicolas MACHIAVEL, «Dédicace», Le Prince, París, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p. 289 
leds. cast.: Nicolás MAQUIAVELO, El Príncipe, Madrid, Ediciones ltsmo, 2001, p. 68; Nicolás MAQUIAVE- 
LO, El Principe, Madrid, Cátedra, 1985, p. 72] [en todo el texto el orden de las citas de las ediciones en 
castellano es el mismo]. 

4 Ibid., XV, p. 335 [p. 119; p. 129]. 

b «También Aristóteles enumera como principales causas de la perdición de los tiranos los ultra- 
jes hechos a las mujeres, el estupro, la violación, el rapto de esposas» [Nicolas MACHIAVEL, Discours, III, 
26, cit., p. 678 (pp. 394-395)]. 
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ejemplos extraídos de la historia de Atenas, Esparta y Roma, no se ha referido nunca a 
ella más que con su silencio. Pero en un tiempo en el que nadie hablaba de política sin 
utilizar el lenguaje de Aristóteles, de Cicerón y del cristianismo, ese silencio era como 
una ruptura declarada. Le era suficiente a Maquiavelo hablar de otro modo para 
denunciar el imaginario de la ideología reinante en materia política. 

Es evidente que Maquiavelo es considerado el fundador de una teoría sin precedente 
y que entre las representaciones imaginarias de la historia y de la política dominantes y su 
conocimiento de la «verdad efectiva de la cosa» existe un abismo, el vacío de una toma 
de distancia que no puede sino resultar sorprendente. En efecto, desde su punto de vista, 
el de la verdad efectiva de la cosa, descubre (como más tarde dirá Spinoza: «verum index 
sui et falsi») a la vez la verdad efectiva de la cosa y el carácter imaginario de las repre- 
sentaciones heredadas de la Antigiedad y del cristianismo. «Es —escribe Maquiavelo— 
perjudicial no reconocer al mal como ruinoso.» El mal, lo que hace daño a los Príncipes 
y a los pueblos, son esas representaciones imaginarias. Maquiavelo le da un nombre: ima- 
ginación, y prosigue. Él dice la verdad, que designa lo falso, para condenar lo falso y abrir 
a la verdad su camino. Que él sea nuevo, que sea un fundador, un comienzo en nuestra 
historia; que haya conquistado su pensamiento contra toda la ideología dominante: puede 
que sea esto lo que hace que Maquiavelo nos parezca sorprendente. 

Sin embargo, Maquiavelo supone una sorpresa más fuerte que esta sorpresa, puesto 
que ¿cómo entender que este comienzo haya durado hasta nosotros y aún permanezca? 
Ahora bien, lo que hizo Maquiavelo no ha quedado en el mismo estado. La historia lo 
ha transformado: Spinoza, Montesquieu y Marx, que lo alaban (por no citar más que a 
ellos tres), han, o bien desviado, o bien continuado, o bien transformado completa- 
mente su obra. No sólo los escritos de Maquiavelo no resultan novedosos para nos- 
otros, sino que para muchos otros han sido superados, incluso están caducados. Nosotros 
hemos conocido en política otras novedades y otros comienzos, que no tienen que ver 
con El Príncipe ni con los Discursos. Sin embargo, estos textos ni son ni siguen siendo 
menos sorprendentes. Es necesaria otra razón, aparte de la sorpresa de un descubri- 
miento teórico: una conquista que se encuentra en la política, en su práctica. 

Para sentir este efecto, tomaré dos ejemplos conocidos: el de Hegel y el de Gramsci. 

En Sobre la Constitución de Alemania", fechada en 1802, Hegel elogia calurosamente 
a Maquiavelo, de quien celebra su genio, contra todas las críticas moralizantes que le 
han aplastado con sus golpes. Lo celebra no tanto por haber preferido la verdad efecti- 
va de la cosa antes que la imaginación, sino por otro motivo. Por supuesto, esto se debe 
en parte a la filosofía de Hegel, quien no puede pensar a Maquiavelo sin someterle al 
desarrollo del concepto en la toma de conciencia de sí del espíritu objetivo. Por este 
motivo, Maquiavelo es presentado como el hombre de Estado, el hombre del concepto 
del Estado o, más exactamente, como el hombre que posee «el instinto del Estado», y 


“ Traducción francesa en Friedrich HEGEL, Écrits politiques, París, Éditions Champ Libre, 1977, 
pp. 116-121 [ed. cast.: Sobre la Constitución de Alemania, Madrid, Aguilar, 1972], 
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que es, así, antes que el hombre del Estado, propiamente hombre de Estado, Staats- 
mann. ¡Extraño hombre de Estado que jamás ha reinado ni gobernado! Dando este 
rodeo, la filosofía hegeliana conduce igualmente a Maquiavelo tanto a la historia como 
a la política. Y es por esta razón por lo que le interesa a Hegel, puesto que él «habla» 
histórica y políticamente. 

Maquiavelo no habla, en efecto, a Hegel acerca del pasado, como el fundador ya 
viejo de una teoría de la política. Él le «habla» sobre el presente: más precisamente, 
sobre la situación política de Alemania. En su texto, que comienza con la célebre frase 
«Deutschland ist kein Staat mehr» («Alemania ya no es un Estado»), Hegel redescu- 
bre el tono de Maquiavelo hablando de Italia: misma desarticulación, misma dispersión, 
mismos particularismos, misma impotencia, mismo desasosiego, misma «miseria» polí- 
tica. Sólo hay una solución: la constitución de un Estado, en este país que sufre por no 
tenerlo. Para Hegel, la actualidad de Maquiavelo es la de haber tenido la audacia de 
plantear y de tratar el problema político (y, a ojos de Hegel, filosófico) de la constitu- 
ción de un Estado en un país parcelado, dividido y condenado a los asaltos de los Esta- 
dos extranjeros. Hegel, por supuesto, tiene en la cabeza la Idea del Estado, sostenida en 
toda su filosofía de la Idea, mientras Maquiavelo tiene únicamente el «instinto» del 
Estado. Pero si lo propio de la filosofía de Hegel es reencontrarse a sí mismos —bei sich- 
en todo objeto y en todo teórico, aunque fuera alguien tan extraño como Maquiavelo; 
si Hegel no es político más que en el elemento de la filosofía especulativa, ocurre, sin 
embargo, en este encuentro, algo que no sólo revela la filosofía hegeliana, sino también 
cierta forma de pensar, de argumentar y de hablar de política que Hegel ha encontrado 
en Maquiavelo. Digámoslo así: lo que «está en juego» es la posición de un problema polí- 
tico que Alemania afronta a comienzos del siglo XIX en términos formalmente análogos 
a aquellos con los que Maquiavelo definía la Italia del siglo XVI. ¿Podemos precisar? 
Cierta forma de pensar la política no por sí misma, sino bajo la forma de la posición de 
un problema y de la definición de una tarea histórica, esto es lo que el propio Hegel 
recoge, forzando el imperio de su propia conciencia filosófica. 

Y lo mismo, pero de otro modo, vale para Gramsci. De otro modo, puesto que 
Gramsci evidentemente se burla de la ldea de Estado, así como de la necesidad racional 
de alzar un pueblo sin Estado a la dignidad histórica y filosófica del Estado; él va «dritto 
alla verità effectuale della cosa», y llama a las cosas por su nombre. El Estado que Maquia- 
velo espera del Príncipe para unificar Italia bajo una monarquía absoluta no es el Esta- 
do en general (que corresponde «a su concepto»), sino un tipo de Estado históricamen- 
te determinado, requerido por las condiciones y las exigencias del capitalismo en sus 
comienzos: es un Estado nacional. Pero, cuando Gramsci escribe en prisión las páginas 
que dan cuenta de su pasión por Maquiavelo, Italia se ha unificado hace ya sesenta años. 


 Althusser se refiere a la edición italiana que agrupa el conjunto de textos de Gramsci sobre Maquia- 
velo (Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Turín, Einaudi, 1949), así como a los pasajes 
publicados en francés en Antonio GRAMSCI, CEuvres choisies, París, Editions Sociales, 1959. 
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Retrocediendo en el tiempo, en la larga y dolorosa creación del Estado nacional italia- 
no, Gramsci comprende cuál era el proyecto político al que Maquiavelo consagró todas 
sus fuerzas. Y como la unidad italiana aún no es una realidad, es decir, aún no está social- 
mente realizada —baste pensar en la existencia de la cuestión meridional-, podemos pen- 
sar que Maquiavelo «habla», pero en gran medida histórica y retrospectivamente, a 
Gramsci, por las mismas razones por las que Maquiavelo «hablaba» a Hegel: por haber 
tenido la audacia de decir la «verità effectualle della cosa», de plantear el problema polí- 
tico de la constitución (que se ha de verificar) de la unidad italiana. 

Sin embargo, entre Maquiavelo y Gramsci'ocurre algo más. Si Maquiavelo habla a 
Gramsci, no lo hace en el pasado, sino en el presente: mejor dicho, en el futuro. 

Por comodidad, podemos decir: el sobrecogimiento «teórico» es el sobrecogimiento 
del pasado. El sobrecogimiento «político» de Hegel es el sobrecogimiento del presente; 
el sobrecogimiento político de Gramsci es el del futuro. 

El principal tema de Gramsci, y que Lefort no ha podido ver bien, es el siguiente: 
Maquiavelo ha planteado en términos magistrales la cuestión política de la unidad italia- 
na, es decir, el problema político de la constitución de la nación italiana mediante un 
Estado nacional. Más precisamente, Maquiavelo ha visto perfectamente que a partir del 
momento en el que la historia de los primeros desarrollos de la burguesía comercial y capi- 
talista planteaba el problema de la constitución y de la definición de las naciones en áreas 
geográficas, lingüísticas y culturales definidas, al mismo tiempo imponía su solución: una 
nación sólo puede constituirse por medio de un Estado, y ese Estado ha de ser nacional. 

¿A qué responde la existencia y, por consiguiente, la constitución de las naciones? 
Ante todo, a la exigencia de la creación de áreas materiales y, por lo tanto, sociales de 
mercados donde la actividad industrial y comercial de la burguesía naciente encuentre 
un lugar en el que realizarse y desarrollarse, dentro de un proceso de reproducción 
ampliada. Naturalmente, la constitución de estas naciones se hace bajo y mediante 
determinadas formas de lucha de clases (Maquiavelo sabe esto), que oponen los ele- 
mentos del nuevo modo de producción en vías de crecimiento a las formas dominantes 
del modo de producción feudal. La lucha de clases está en el corazón de la constitución 
de las naciones: la nación representa la forma de existencia indispensable para la 
implantación del modo de producción capitalista, en su lucha contra las formas del 
modo de producción feudal. 

Pero una cosa es la exigencia de la existencia y de la constitución de la nación, y otra 
son las condiciones fácticas y relativamente aleatorias de su realización. Aunque la exi- 
gencia de la constitución de la nación responde, en última instancia, a la creación de un 
mercado más amplio para la burguesía naciente, la nación no puede constituirse por 
decreto. Ella es el envite de una lucha de clases, pero el resultado de esta lucha, que 
tiene por objeto no la conquista de una forma ya existente, sino la realidad de una forma 
que no existe aún, depende así de la disposición de los elementos existentes. Dicho de 
otro modo, las posibilidades y los límites de la realización de la nación dependen de toda 
una serie de factores, no solamente económicos, sino también geográficos, históricos, 
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lingúísticos y culturales preexistentes que diseñarán, y de algún modo anticiparán, el 
espacio aleatorio en el cual la nación podrá tomar cuerpo y forma. Maquiavelo, conse- 
cuentemente, señala que es fácil anexionar, es decir, unificar bajo una misma autoridad 
política pueblos que tienen las mismas costumbres y la misma lengua, pero no los que no 
las comparten’. Por supuesto, la constitución de una nación depende, al mismo tiempo 
(y a veces de manera determinante), de las relaciones de fuerza existentes entre las dife- 
rentes naciones en vías de constitución. La Italia de Maquiavelo, sometida a las perpe- 
tuas invasiones de las tropas españolas y francesas, es la prueba negativa. 

Pero una nación no se constituye espontáneamente. Los elementos preexistentes no se 
unifican por sí mismos como nación. Es necesario un instrumento para forjar su unidad, reu- 
nir sus elementos reales o potenciales, defender la unidad realizada y extender eventual- 
mente sus fronteras. Este instrumento es el Estado nacional único, pero, atención, este Esta- 
do no asegura sus funciones militares de unificación, de defensa y de conquista si no asegura 
al mismo tiempo las políticas, jurídicas, económicas e ideológicas, todas ellas funciones 
indispensables para la unidad de la nación y su funcionamiento como mercado. Lo que dis- 
tingue un Estado moderno, es decir, nacional y, por lo tanto, burgués en el sentido que le 
atribuye Gramsci, de un Estado como el del Santo Imperio, y de los numerosos pequeños 
Estados de la Italia de los tiempos de Maquiavelo, es su tarea histórica: la lucha contra los 
particularismos, incluso de ciudades muy desarrolladas económica, política e ideológica- 
mente, pero condenadas a periclitarse debido a la exigúidad de su mercado y a las rivalida- 
des interurbanas; es la puesta en marcha, naturalmente a través de agudos conflictos de cla- 
ses y de contradicciones considerables, de las primeras formas de unificación económica, 
política, jurídica e ideológica de la nación. Esta tarea histórica se inauguró, entre los si- 
glos XIV y XVII, en un cierto número de países, bajo una forma específica de Estado: la 
monarquía absoluta. El poder absoluto (más o menos sostenido-limitado por «leyes funda- 
mentales», los Parlamentos, etc.) ha demostrado ser, como indica la experiencia, la forma 
propia de la realización histórica de la unidad nacional. Absoluto significa único, centrali- 
zado, pero no arbitrario. Si esta unidad nacional no se puede hacer espontáneamente, tam- 
poco puede hacerse artificialmente; de ser así, se entregaría a un poder tiránico, arbitrario, 
que persigue otros fines que lograr esta unidad. De ahí el doble aspecto del poder de la 
monarquía absoluta en opinión de Gramsci: implica a la vez la violencia y la coerción, pero 
al mismo tiempo el consentimiento y, por consiguiente, «la hegemonía». 

Se deduce de estas condiciones que, si la nación sólo puede constituirse mediante 
un Estado, el Estado moderno (entiéndase bien: el que se impone con el desarrollo del 
capitalismo) no puede ser sino nacional, lo que implica que la unidad nacional no 
puede ser realizada por un Estado no nacional, un Estado extranjero (hasta el siglo X1x 
toda la historia -y aún no ha terminado- está llena de intentos de este último género). 

He aquí entonces lo que Gramsci retiene de Maquiavelo, en lo que respecta al pasado, 
e incluso al presente próximo (la unidad nacional italiana aún no estaba del todo conclui- 


5 Nicolas MACHIAVEL, Le Prince, cit., UL, p. 292 [p. 72; p. 76). 
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da). Pero si me he preocupado por presentar estas razones, es para mejor señalar una dife- 
rencia, ya que si Gramsci recorre ese pasado, reconocido, es únicamente para ver claro no 
sólo en el presente (una etapa), sino también en el futuro. Lo que, en última instancia, 
Gramsci recoge de Maquiavelo es el futuro en el seno del pasado y del presente. 

Maquiavelo había hablado de un Príncipe Nuevo, Gramsci habla del Príncipe Moder- 
no. El Príncipe de Maquiavelo es un soberano absoluto al que la historia «confía una tarea» 
decisiva: la de «dar forma» a una «materia» existente, materia que aspira a su forma, la 
nación. El Príncipe Nuevo de Maquiavelo es, pues, una forma política definida encargada 
de realizar las exigencias históricas «que está a la orden del día»: la constitución de una 
nación. El Príncipe moderno de Gramsci es también una forma política definida, un mode- 
lo específico que permite a la historia moderna realizar su «tarea» mayor: la revolución y 
el paso a una sociedad sin clases; el Príncipe Moderno de Gramsci es el partido político 
proletario marxista-leninista. Así pues, no se trata ya de un simple individuo, y la historia 
no está ya a merced de la virtù de este individuo. La individualidad del Príncipe era, en 
tiempos de Maquiavelo, la forma histórica requerida para la constitución de un Estado 
apropiado para la realización de la unidad nacional; después de Maquiavelo, las formas y 
los objetivos han cambiado. Por retomar la frase de Lenin, «lo que está a la orden del día» 
no es ya la unidad nacional: es la revolución proletaria y la instauración del socialismo. 
Quien puede realizar este objetivo no es ya un individuo superior, sino las masas populares 
armadas de un partido que reagruparía en torno suyo a la vanguardia de la clase obrera y 
de las clases explotadas. Á esta vanguardia Gramsci la llama el Príncipe Moderno. Es de 
este modo como, bajo la noche del fascismo, Maquiavelo «habla» a Gramsci: hacia el futu- 
ro; Y es entonces cuando el Príncipe Nuevo proyecta su luz sobre el Príncipe Moderno. 
Grane: escribe con toda tranquilidad que El Príncipe es un «manifiesto» y una «utopía 
revolucionaria». Por sintetizar, digamos: «Un manifiesto utópico revolucionario». 

Tendremos que examinar estos términos. Que este manifiesto sea «utópico» es algo 
que nosotros podemos asumir, pero que sea un manifiesto revolucionario, término que 
Gramsci no puede emplear sin pensar en el Manifiesto comunista, el cual le persigue y 
gobierna toda su vida, tal y como ha perseguido y gobernado desde hace más de un siglo 
la vida de los militantes revolucionarios, esto no puede dejar de llamar nuestra aten- 
ción. Pues esta simple aproximación, donde recomienza de nuevo un comienzo, puede 
ayudarnos a comprender un poco mejor por qué incluso hoy día Maquiavelo nos toca 
y nos atrapa con una fuerza desconcertante. Pero la invocación de un texto, el Mani- 
fiesto, esta vez nos conduce a los textos de Maquiavelo. 

¿Cuál es entonces esta propiedad singular del discurso de Maquiavelo que nos señala 
la frase de Gramsci cuando escribe que El Príncipe es un manifiesto utópico revolucio- 
nario? Gustosamente diría que se trata, en la continuidad de las reflexiones de Maquia- 
velo, de un dispositivo totalmente específico que instaura relaciones particulares entre 
el discurso y su «objeto», entre el discurso y su «sujeto». 

Para comprender esta diferencia específica, hay que indicar de qué difiere y retomar, 
con este fin, los tres momentos de nuestra reflexión anterior. 
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Cuando Maquiavelo escribe, sin paliativos, que ha entrado en una nueva vía, que ha 
fundado una ciencia, el conocimiento verdadero de la historia, de los Príncipes y de los pue- 
blos, digamos, con un término convencional, la ciencia de «la política», nos sentimos ten- 
tados a tomarle la palabra y a pensar sus propias declaraciones en categorías universales: las 
de las ciencias que conocemos o de la «filosofía» que las prolonga como su sombra. En este 
caso, Maquiavelo habría producido un discurso objetivo y universal, al tratar, si no de las 
«leyes de la historia», sí al menos de las «leyes de la política», etc. Y, en ciertos aspectos, es 
eso lo que nos transmite cuando evoca el ciclo de los gobiernos, su eterno retorno y su dege- 
neración, la dialéctica entre las costumbres y las leyes, entre las leyes y las instituciones, la 
constancia de la naturaleza humana y los efectos de su deseo, etc. Hemos de vérnoslas, pues, 
con la exposición, dentro de un cierto orden controlado, de conceptos abstractos y univer- 
sales, de los que la correlación despeja las invariantes (¿podemos decir las leyes?) bajo las 
cuales se subsumen las variaciones particulares de un objeto concreto que se llama la polí- 
tica. Con frecuencia se piensa en Montesquieu y en su proyecto: «He asentado los princi- 
pios y he comprobado que los casos particulares se ajustaban a ellos por sí mismos, que la 
historia de todas las naciones era consecuencia de esos principios y que cada ley particular 
estaba relacionada con otra ley o dependía de otra más general». Se piensa en él tanto más 
cuanto que para Montesquieu y para Maquiavelo esta objetividad y esta universalidad del 
discurso científico se fundamentan en la realidad y no en lo imaginario. Y Montesquieu 
añade: «No he sacado mis principios de mis prejuicios, sino de la naturaleza de las cosas». 
El discurso de Maquiavelo sería entonces parecido al de Montesquieu: objetivo porque es 
universal, enuncia las leyes de su objeto, no siendo lo concreto del objeto más que un caso 
particular de este universal. Digamos, de manera provisional: un discurso «sin sujeto», como 
todo discurso científico; sin sujeto, esto es, sin destinatario. Croce, entre otros, no se enga- 
ñará: Maquiavelo ha enunciado las leyes y las reglas objetivas de la política, como otros han 
hecho lo mismo con las de la esgrima. ¡Cada cual puede servirse! 

Sin embargo, este punto de vista encuentra una dificultad, que hace justamente de 
Maquiavelo una singularidad, ya que si bien hay en él una teoría, se revela, no obstante, 
extremadamente difícil, si no imposible, enunciarla de manera sistemática en la forma de 
la universalidad del concepto que, sin embargo, debería presentar. Paradójicamente, si 
está claro que estamos constantemente ante un pensamiento teórico de un gran rigor, el 
punto central, en el que todo se urde teóricamente, escapa interminablemente a la inves- 
tigación. Imposible dar una explicación sistemática, no contradictoria e incompleta de 
una teoría que se presenta extrañamente bajo la forma de fragmentos de un todo que 
hemos considerado «inacabado» (Croce), que parece más bien ausente, y de fragmentos 
dispuestos en un espacio extrañamente deformado, construidos de tal modo que es impo- 
sible abarcarlos o disponer de ellos en una unidad acabada. Es como si hubiera en la forma 
de pensar de Maquiavelo algo que escapa a las reglas de la convención. Esta experiencia, 


€ Charles-Louis de Secondat MONTESQUIEU, De l'esprit des lois, Préface [ed. cast.: «Prefacio», 
Del espíritu de las leyes, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 33]. 
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que cada cual puede hacer directamente con los textos, nos obliga a cuestionar de nuevo 
nuestra primera idea y a preguntamos si estos textos no tendrán un modo de existencia 
totalmente diferente del enunciado de las «leyes de la historia». 

Retomemos, por ejemplo, la reacción de Hegel, que puede servirnos como primer tes- 
timonio. Lo que le fascinaba a Hegel es que Maquiavelo planteaba un problema políti- 
co que hablaba a Hegel: el problema de la constitución de un Estado o —para escapar de 
la especulación hegeliana— el problema de la constitución de la unidad nacional por 
medio de un Estado nacional. Si este encuentro tiene lugar, y sobre este «objeto» muy par- 
ticular, podemos suponer que lo esencial de Maquiavelo, que sorprende aquí a Hegel, no 
es la historia universal, ni siquiera la política en general, sino un objeto concreto defini- 
do, y un «objeto» muy particular —pero ¿es todavía un objeto?-, la posición de un pro- 
blema político: el problema político de la práctica concreta de la formación de la unidad 
nacional por un Estado nacional. Las afinidades de la coyuntura histórica, «errante» 
entre el siglo XVI italiano y todo el comienzo del xIx alemán, permiten que Hegel reto- 
me a Maquiavelo. Se comprende entonces que Maquiavelo sea un pensador diferente de 
Montesquieu. Lo que le interesa no es «la naturaleza de las cosas» en general (Montes- 
quieu)í, sino, por dar a la palabra toda su fuerza, «la verità effectuale della cosa», de la 
«Cosa» en su singular, la singularidad de su «caso». Y la «cosa» es también la causa, 
la tarea, el problema singular que se ha de plantear y resolver. En esta pequeña diferen- 
cia se puede distinguir lo que cambia y divide todo el discurso. Es cierto que el objeto de 
Maquiavelo es el conocimiento de las leyes de la historia, o de la política, pero, al mismo 
tiempo, eso no es cierto, ya que su objeto, que no es un objeto en este sentido, es la posi- 
ción de un problema político concreto. La posición del problema de la práctica política 
está en el corazón de todo: todos los elementos teóricos están así dispuestos (todas las 
«leyes» que se quiera) en función de este problema político central. Se comprenderá 
entonces que Maquiavelo no haga intervenir todas las «leyes», ni siquiera un desarrollo 
general y sistemático, sino solamente los fragmentos teóricos propios para aclarar la posi- 
ción e inteligencia de este caso concreto singular. Esto con respecto a los fragmentos (y 
también a las contradicciones). Pero, sobre todo, lo que hace es poner en evidencia un 
dispositivo teórico que rompe con los hábitos de la retórica clásica, donde lo universal 
reina sobre lo singular. 

Con todo, esta revisión sigue siendo aún demasiado «teórica». Sin duda, se ha «agi- 
tado» el orden de las cosas y sustituido el conocimiento general de un objeto por la 
posición de un problema político particular y su pensamiento. Pero ¿qué impide consi- 
derar a su vez este problema particular como el caso de una ley general? ¿Qué impide 
considerar el consentimiento de los fragmentos teóricos centrados sobre este problema 
particular como el efecto de una necesidad teórica? ¿Qué impide decir, tal y como algu- 
nos marxistas estarían tentados de hacer, que si Maquiavelo hubiera dispuesto de una 
teoría general de la historia científica, que él no podía fundar, habría podido remitir los 


f Ibid., 1, p. 1 [p. 41]. 
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fragmentos teóricos de los que disponía, del mejor modo, pero en el vacío, a una teoría 
general, bien del Estado, bien de la política? Pero si razonamos así, o si dejamos inclu- 
so que la ideología razone por nosotros, nos exponemos a perder lo más precioso de 
Maquiavelo. 

Para aferrar la verdadera naturaleza de este dispositivo (fragmentos teóricos centra- 
dos sobre la posición de un problema político) y sus efectos, será necesario dar un paso 
más: abandonar una concepción que obliga a intervenir únicamente a la teoría por una 
concgpción que obligue a intervenir a la práctica y, como se trata aquí de política, a la 
práctica política. Es aquí donde se nos aclara la frase de Gramsci sobre la naturaleza de 
El Príncipe como manifiesto. 

Lo que en efecto nos propone Maquiavelo es, a través del examen teórico de un pro- 
blema político, otra cosa diferente que el examen de un problema teórico. Quiero decir 
con esto que su relación [con* el problema político en cuestión, no es una relación teó- 
rica, sino una relación política. Por relación política entiendo no una relación de teoría 
política, sino una relación de práctica política. Que esta relación de práctica política 
pone en juego elementos de teoría política constituye para Maquiavelo una necesidad 
de la propia práctica política. Pero es sólo el punto de vista de la práctica política lo que 
fija la modalidad y el dispositivo de los elementos de la propia teoría política], 

Estamos, pues, obligados a hacer que surja una nueva determinación, hasta ahora 
silenciada: la práctica política. Hemos de decir entonces: los elementos teóricos sólo 
están centrados en el problema político concreto de Maquiavelo en la medida en que este 
problema político está, él mismo, centrado en la práctica política. De ese modo, la práctica 
política surge en el universo teórico en el que se trataba al principio de la política en 
general, después de un problema político particular. Se trata, por supuesto, de un sur- 
gimiento en un texto. Dicho más precisamente, un texto teórico es afectado en su moda- 
lidad y en su dispositivo por la práctica política. ¿Qué significa esto concretamente? 

En primer lugar significa que Maquiavelo no plantea el problema político de la uni- 
dad nacional en general, ni siquiera como un problema teórico particular (entre otros en 
general), sino que plantea el problema en términos de caso, esto es, de coyuntura singu- 
lar”, Me parece que no es aventurado decir que Maquiavelo es el primer teórico de la 
coyuntura, © el primer pensador que conscientemente, si bien no ha pensado el concep- 
to de coyuntura, si bien no ha hecho de la coyuntura el objeto de una reflexión abstrac- 


£ A partir de aquí y hasta el final de Maquiavelo y nosotros Althusser trabaja sobre la base de una foto- 
copia de la primera versión de su curso corregida, que completa con numerosas correcciones y añadidos 
manuscritos. Las modificaciones indicadas serán designadas como «añadido manuscrito posterior». Sin 
embargo, la grafía y el contenido de algunas correcciones o añadidos permiten localizar su redacción con 
casi total seguridad en 1986; en este último caso lo precisamos en las notas al entender que otras modi- 
ficaciones pueden igualmente ser de la misma época. Un ajuste defectuoso nos ha llevado a restituir en 
esta edición un párrafo tachado por el autor, que queda aquí indicado entre corchetes. 

h Las palabras «caso, esto es» y «singular» son añadidos manuscritos posteriores. 
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ta y sistemática, sí ha pensado constantemente, de manera insistente y extremadamen.- 
te profunda, dentro de la coyuntura, es decir, en su concepto de caso singular aleatorio! 

¿Qué significa pensar dentro de la coyuntura?, ¿pensar un problema político bajo la 
categoría de coyuntura? Ante todo significa tener en cuenta todas las determinaciones, 
todas las circunstancias concretas existentes, enumerarlas, detallarlas y compararlas. Por 
ejemplo, es, tal y como se ve en El Príncipe y en los Discursos, volver insistentemente 
sobre la división, la fragmentación de Italia, sobre la miseria extrema a la que la empu- 
jan las guerras entre los Príncipes y las repúblicas, sobre la intervención del Papa, sobre 
el recurso a los reyes extranjeros. Pero es al mismo tiempo oponerse a todo ello, y com- 
parar la existencia y el desarrollo impetuoso de las grandes monarquías nacionales exis- 
tentes en el mismo momento, las de Francia y España. 

Pero este inventario de los elementos y de las circunstancias no es suficiente. Pensar bajo 
la categoría de coyuntura no es pensar sobre la coyuntura, como si se reflexionara sobre un 
conjunto de datos concretos. Pensar bajo la coyuntura es literalmente someterse al proble- 
ma que produce e impone su caso!: el problema político de la unidad nacional, la constitu- 
ción de Italia en Estado nacional. Es necesario aquí invertir los términos: Maquiavelo no 
piensa el problema de la unidad nacional en términos de coyuntura; es la propia coyuntura 
la que plantea negativa pero objetivamente el problema de la unidad nacional italiana. 
Maquiavelo no hace más que registrar en su posición teórica un problema que está objeti- 
vamente, históricamente planteado por el caso de* la coyuntura: no por simples compara- 
ciones intelectuales, sino por el enfrentamiento de las fuerzas de clase existentes y su rela- 
ción de desarrollo desigual. En definitiva, por su futuro aleatorio!. 

Ahara bien, ¿por qué este problema se plantea en Italia? No sólo por su extrema 
dewiar y miseria, es decir, porque Italia no le ha encontrado solución, sino porque este 
mismo problema ha sido ya planteado y resuelto con anterioridad, en Francia y en Espa- 
ña, donde ya existe la solución. En las innumerables comparaciones entre la situación 
de Francia e Italia a las que Maquiavelo se entrega, se trata de cualquier cosa menos de 
simples descripciones: se trata de un desarrollo desigual”, de una verdadera diferencia” 
que plantea el problema y fija la tarea histórica de Italia. La coyuntura no es entonces 
la simple indicación de sus elementos, la enumeración de las circunstancias diversas, 
sino su sistema contradictorio, que plantea el problema político y designa su solución his- 
tórica, haciendo de él, ipso facto, un objetivo político, una tarea práctica. 

A partir de ahí, en el mismo instante y movimiento, todos los elementos de la coyun- 
tura cambian de sentido: se convierten en fuerzas reales o virtuales en el combate por el 


i Las palabras «caso singular aleatorio» son un añadido manuscrito posterior. 

Í Las palabras «su caso» son un añadido manuscrito posterior. 

k Las palabras «el caso de» son un añadido manuscrito posterior. 

| Las palabras «en definitiva, por su futuro aleatorio» son un añadido manuscrito posterior. 

™ Las palabras «de un desarrollo desigual» son un añadido manuscrito posterior. 

” La palabra «diferencia» es una corrección manuscrita posterior que sustituye a «contradicción». 
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objetivo histórico, y sus relaciones se convierten en relaciones de fuerza. Son apreciados 
como relaciones de fuerza en función de su compromiso, con la mirada puesta en el obje- 
tivo político que se quiere alcanzar. Toda la cuestión se convierte ahora en lo siguiente: 
¿bajo qué forma reagrupar todas las fuerzas positivas actualmente disponibles para reali- 
zar el objetivo político, la unidad nacional? A esta forma Maquiavelo le da un nombre: 
el Príncipe. Un individuo de excepción, dotado de virtù, quien, partiendo de nada o de 
algo, sabrá modificar las fuerzas propicias para unificar la nación italiana bajo su direc- 
ción. No hay por qué asombrarse de que esta forma sea la de la individualidad valerosa: 
ahí también, la historia que plantea el problema propone su solución en los monarcas 
absolutos que han tenido éxito en Francia y en España, o en el hijo de un papa, César 
Borgia, quien, por haber estado un mes entre la vida y la muerte a causa del paludismo 
de tanto cabalgar por zonas pantanosas, no pudo acometer su destino y el de Italia. 
Una vez planteado el problema, descubierta la forma de la solución, es decir, una vez 
fijado el objetivo y la forma política de su realización, a saber, el Príncipe, queda por 
definir la práctica política que éste necesita para tener éxito: las formas, los medios y 
los procedimientos de su práctica. Éste es el objetivo de El Príncipe y de los Discursos. 
Detengámonos aquí un instante. Vemos claramente en qué ha cambiado la modali- 
dad del objeto. No tenemos ya nada que hacer con la pura objetividad mítica de las leyes 
de la historia o de la política. No es que ellas hayan desaparecido del discurso de 
Maquiavelo; bien al contrario, no cesa de invocarlas y de acosarlas en sus infinitas 
variaciones, para hacerlas decir lo que son; y esta «caza» reservará sorpresas. Pero las 
verdades teóricas producidas de este modo sólo lo son bajo el aguijón de la coyuntura 
y, tan pronto como son producidas, quedan afectadas en su modalidad por su interven- 
ción en una coyuntura totalmente dominada por el problema político que ella plantea 
y por la práctica política que requiere para alcanzar el objetivo que se propone. De ello 
resulta eso que se podría llamar una extraña vacilación en el estatuto, filosóficamente 
tradicional, de estas proposiciones teóricas: como si estuvieran minadas por alguna otra 
instancia distinta de la que las produce, por la instancia de la práctica política. 
Veremos qué consecuencias legibles produce este efecto en el ámbito mismo de la teo- 
ría de Maquiavelo. Por usar un lenguaje metafórico —pero ¿qué no es metafórico en un 
lenguaje que debe traducir un desplazamiento?— digamos que estas consecuencias están 
obligadas a «moverse», porque están obligadas a cambiar de espacio. El espacio de la pura 
teoría, suponiendo que tal cosa exista, contrasta en efecto con el espacio de la práctica 
política. Para resumir esta diferencia se puede decir, muy esquemáticamente y en térmi- 
nos que habría que transformar, que el primer espacio, teórico, no tiene sujeto (la verdad 
vale para todo sujeto posible), mientras que el segundo no tiene sentido más que por su 
sujeto, posible o necesario, ya sea el Príncipe Nuevo de Maquiavelo o el Príncipe Moder- 


° César Borgia, llamado duque de Valentino, segundo hijo del papa Alejandro VI. Cfr. Le Prince, 


cit, VIL p. 311 [p. 93; p. 100]: «Si a la muerte de Alejandro él hubiera estado bien, todo le habría 
resultado fácil». 
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no de Gramsci. Para dejar aquí a un lado el término ambiguo de sujeto, que podría susti- 
tuirse por el término de agente, digamos que el espacio presente de un análisis de coyun- 
tura política, en su propia contextura, hecho de fuerzas opuestas y entremezcladas, sólo 
tiene sentido si procura o contiene algún sitio, algún lugar vacío: vacío para llenarlo, vacío 
para insertar en él la acción del individuo o del grupo de seres humanos que vendrán a 
posicionarse y apoyarse en él, para reunir las fuerzas capaces, para constituir las fuerzas 
capaces de cumplir la tarea política asignada por la historia; vacío para el futuro. Digo 
bien vacío, por más que esté siempre ocupado. Digo vacío para mejor señalar la vacila- 
ción de la teoría en este punto: porque es necesario que este lugar sea llenado, dicho de 
otro modo, porque es necesario que el individuo o el partido sean capaces de hacerse lo 
suficientemente fuertes como para contar entre las fuerzas, y lo suficientemente fuertes 
como para agrupar a las fuerzas aliadas; convertirse en la fuerza principal y derribar a las 
otras. Se puede medir toda la distancia que en este punto separa la concepción del espa- 
cio teórico, o incluso la concepción técnica de la política, pensando en la frase de Des- 
cartes, quien, después de Arquímedes, no demandaba sino un punto fijo para mover el 
mundo", Era necesario que este punto fuera fijo. Justamente el punto que el Príncipe 
Nuevo o el Príncipe Moderno demandan no puede ser fijo: en principio, éste no es un punto 
asignable en el espacio, ya que el espacio de la política no tiene puntos y no es un espa- 
cio más que como figura: todo lo más hay lugares, en los que los seres humanos se rea- 
grupan bajo relaciones. Y, en el caso de que fuera un punto, no sería fijo, sino móvil, mejor 
aún, inestable en su ser mismo, puesto que todo su esfuerzo debe tender a dotarse de exis- 
tencia: no una existencia pasajera, la de un personaje o una secta, sino la existencia his- 
tórica, la de un monarca absoluto o la de un partido revolucionario. De esto concluyo que 
lo que vuelve tan diferente el espacio de la práctica política del espacio de la teoría es 
el de estar, una vez sometido al análisis de la coyuntura que plantea el problema político, 
«a la orden del día» (como dice Lenin), modificado en su modalidad y en su dispositivo 
por la existencia de este lugar vacío, de este sitio por llenar, que debe ocupar el «sujeto» 
(el agente) de la práctica política, Príncipe o partido. 

Se comprende que este dispositivo pueda afectar profundamente al discurso de 
Maquiavelo, y quizá darnos la clave del extraño estatuto de la teoría en sus escritos y 
de todas las singularidades que aportan. 

Sin embargo, aún no hemos concluido con este espacio insólito. En efecto, no hay 
en ese espacio un lugar vacío, sino dos. Es aquí donde nos topamos con la frase de 
Gramsci sobre el Manifiesto comunista. 

En efecto, todo lo que acabamos de decir juega sobre un equívoco. Hemos hablado de 
la coyuntura, de las relaciones de fuerza que la determinan, del problema político que plan- 
tea, del Príncipe o del partido que deben convertirse en la fuerza para resolver este 
problema (y teníamos constantemente en el espíritu la situación de la Italia de Maquiave- 
lo). Simplemente hemos descuidado que las tesis que hemos evocado están consignadas en 


P Cfr. Descartes, Segunda meditación. 
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un texto escrito, firmado por Maquiavelo, en 1513; simplemente hemos descuidado que la 
práctica de la que habla Maquiavelo no es la suya, sino la de otro, este Príncipe invocado 
por sus deseos siempre incumplidos, y que no aparecería hasta que Cavour, a mediados del 
siglo XIX, puso ante la historia a un personaje ridículo. Prescindamos de este atraso histó- 
rico, que no cambia en nada el asunto. El hecho es que todo lo que hemos apuntado ocu- 
rre en un texto, y que la cuestión que se plantea es la de saber cuál es la relación entre este 
texto y el espacio de la práctica política que dibuja. Dicho de otro modo: ¿cuál es el lugar 
que ocupa el texto de Maquiavelo o, si se prefiere, la intervención escrita de Maquiavelo, 
en el espacio de la práctica política que este texto plantea? Es aquí cuando descubrimos 
ante todo que no se trata de un único lugar, el del «sujeto» de la práctica política, sino de 
un segundo lugar: el del texto que dibuja un espacio o coloca en la escena política esta 
práctica política. 

Ahora lo vemos: la cuestión es la de un doble lugar o un doble espacio, o incluso la 
de un doble envolvimiento. Para que el texto de Maquiavelo sea políticamente eficaz, 
es decir, sea, a su manera, el agente de la práctica política que invoca, es necesario que 
se inscriba en algún lugar en el espacio de esta práctica política. 

Preciso, pues, cuidadosamente la cuestión: estamos ante un texto que analiza la 
coyuntura de la Italia de comienzos del siglo XVI. Esta coyuntura plantea el problema de 
la unidad nacional italiana como la tarea histórica manifiesta, y señala al Príncipe y a su 
práctica política como el modo de realizar este objetivo mayor. He señalado que el resul- 
tado esencial de esta forma de plantear el problema, de esta problemática política, no 
puede sino modificar en profundidad el dispositivo y la modalidad clásica de la teoría 
puesta en juego en esta problemática. Estamos de acuerdo. Pero ahora añado una cues- 
tión suplementaria: ¿de qué modo el texto escrito, que pone en juego y plantea esta pro- 
blemática política y este nuevo dispositivo, se coloca él mismo dentro del espacio de esta 
problemática de la práctica política desplegada por él? 

Justamente, la primera tentación es la de considerar que el texto está fuera de lugar. 
Ésta será la tesis de la Aufklärung [Ilustración]: como la luz, la verdad carece de lugar, 
ella sucede y actúa por la eficacia de lo verdadero, cuya esencia es la de actuar mos- 
trando la claridad. Ésta podría ser la tentación de Maquiavelo cuando anuncia que abre 
«una vía nueva»... pero esto no es en absoluto para caer en la teoría de la eficacia de la 
«verdad». Él sabe que no hay verdad o, mejor, que no hay sino verdad efectiva, esto es, 
definida por sus efectos, inexistente fuera de ellos, y que la efectividad de lo verdadero 
se confunde siempre con la actividad de los hombres; y que, políticamente hablando, 
no existe más que en el enfrentamiento de las fuerzas, en la lucha de los partidos?. 


0 Por retomar un frase célebre, y peligrosa si se comprende mal, si «la verdad es revolucionaria», 
lo es en el sentido en que Lenin define la verdad: «La verdad es siempre concreta», realizada por fuer- 
zas concretas, efectiva; y es por ser efectiva por lo que es eficaz. Es cierto que el término «verdad» es 
ideológico, y que habría que hablar, como Spinoza, de lo verdadero. [La última frase es un añadido 
manuscrito posterior al resto de la nota, ella misma manuscrita (N. del E. francés).] 
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Ésta es la razón por la que hay que aplicar al Manifiesto comunista la regla de la «ver. 
dad efectiva de la cosa», y reconocer ante todo que no es más que un simple texto. Pero 
no un texto como los demás: es un texto que pertenece al mundo de la literatura ideo- 
lógica y política, que se posiciona y toma partido. O, dicho con mayor exactitud, es un 
texto que es una llamada apasionada a la solución política que anuncia. He aquí de qué 
modo modifica no solamente el dispositivo clásico del discurso, sino también su escri- 
tura. Un «Manifiesto» exige ser escrito en formas literarias nuevas. Es lo que explica la 
admiración de Gramsci por el formato y el estilo de El Príncipe. Para invocar al Prínci- 
pe Nuevo, un nuevo formato: apenas 80 páginas. Un estilo nuevo: claro, denso, vigo- 
roso y apasionado. 

¿Por qué apasionado? Porque Maquiavelo, que no ha cesado de tomar partido en el 
diseño de todo el dispositivo teórico-político del problema político al que propone una 
solución; Maquiavelo, que no ha cesado de pensar la coyuntura en términos de con- 
flicto de fuerzas, debe abiertamente declararse partidista en sus escritos, y declararse 
partidista con todos los recursos de la retórica y de la pasión adecuados para ganar par- 
tidarios para su causa. Es en este primer sentido que su escrito es un Manifiesto. Él pone 
todas sus fuerzas de escritor al servicio de la causa por la que toma partido. Se involu- 
cra abiertamente en la batalla ideológica a favor del partido que apoya. Dicho de otro 
modo, él, que ha construido en su escrito la teoría de los medios de los que dispone el 
Príncipe que va a salvar Italia, trata, a su vez y al mismo tiempo, su propio texto como un 
medio, y le hace servir como un medio en el combate que anuncia y en el que se invo- 
lucra. Para anunciar en su escrito un Príncipe Nuevo, escribe de manera adecuada a la 
noveda? que anuncia, de una manera nueva. Su escritura es nueva, es un acto político. 

Sin exóarzo, lo esencial aún no se ha dicho. Lo que importa realmente no es cons- 
tatar que el lugar literario o ideológico es necesariamente un lugar diferente del espa- 
cio político; lo que importa es descubrir lo que su comparación revela. Y es aquí donde 
la frase de Gramsci adquirirá todo su sentido: que El Príncipe es un manifiesto utópico 
revolucionario. 

Porque, si respetamos la lógica de lo que acaba de ser dicho, parece que deberíamos 
concluir que el lugar del texto en la literatura (o en la ideología) representa simple- 
mente el desplazamiento, la transferencia a otro elemento —a saber, la ideología— del 
lugar de la práctica política. Para expresar la misma cosa de modo más directo, parece- 
ría que Maquiavelo estuviera obligado, en la ideología, a escribir su texto desde el punto 
de vista de aquel que debe revolucionar la coyuntura histórica: el Príncipe. Ahora bien, cons- 
tatamos con asombro que esta conclusión queda desmentida por el propio Maquiave- 
lo. Escuchémosle en la Dedicatoria de El Príncipe: 


Y no quisiera tampoco que se tuviera por presunción el que un hombre de baja e ínfi- 
ma condición se atreva a discurrir y dar normas sobre el gobierno de los Príncipes; por- 
que así como aquellos que dibujan paisajes se sitúan en los puntos más bajos de la llanura 
para estudiar la naturaleza de las montañas y de los lugares más altos, y para considerar la 
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de los lugares bajos ascienden a lo más alto de las montañas, igualmente, para conocer 
bien la naturaleza de los pueblos hay que ser Príncipe y para conocer bien la de los Príncipes 
hay que ser del pueblo. 


Maquiavelo no sabría representar mejor el espacio de la práctica política que figura 
en su texto, ni reconocer mejor la necesidad de asignarle el lugar en el que insertar su 
propio texto. El texto de Maquiavelo dibuja un espacio topológico y fija el lugar, el x 
gue debe ocupar en este espacio para volverlo activo, para que su propio texto sea un 
acto político, un elemento de la transformación práctica de este espacio. 

Ahora bien, lo que resulta absolutamente extraordinario es que el lugar fijado por 
Maquiavelo para su texto, el lugar de su punto de vista, no es el Príncipe, quien no obstante 
queda determinado como el «sujeto» de la práctica política decisiva, sino el pueblo. La para- 
doja es que Maquiavelo, en su dedicatoria a un Príncipe, Lorenzo de Medici, al comienzo 
de un libro que va a hablar del Príncipe, no duda en declarar que «para conocer la natu- 
raleza de los Príncipes conviene ser popular», por lo tanto, no ser Príncipe: lo que signifi- 
ca no solamente que los Príncipes son incapaces de conocerse, sino que no hay conocimien- 
to posible de los Príncipes más que desde el punto de vista del pueblo (que se afirme también que 
no hay conocimiento de los pueblos más que desde el punto de vista de los Príncipes, 
puede ser, pero no podemos afirmarlo con toda seguridad, una afirmación de puramente 
retórica, propicia para equilibrar el enunciado anterior: puesto que Maquiavelo no pre- 
tende hablar del pueblo, y no ha escrito un Manifiesto titulado El Pueblo). Pero es preciso 
ir más lejos: Maquiavelo no dice que para conocer la naturaleza del Príncipe convenga ser 
popular, sino la naturaleza de los Príncipes, lo que implica que existen diversos tipos de los 
mismos y que, de entre ellos, se trata de elegir desde el punto de vista del pueblo. 

Maquiavelo no sabría declarar mejor su partido, afirmar su posición de clase. No es 
por azar que comience recordando su «pequeña y baja condición» que le hace perte- 
necer al pueblo: la pertenencia de clase («el ser de clase», Mao) no es suficiente. Él añade 
la proclamación de su posición de clase, de su punto de vista de clase. Fuera de esta posi- 
ción de clase, su empresa y sus escritos son inexplicables. Para hablar del Príncipe como 
él lo hace, es menester ser popular, sobre las posiciones de clase del pueblo. Es lo que 
dice Gramsci: en su Manifiesto, Maquiavelo «se hace pueblo». 

Lo cual tiene dos consecuencias. La primera es la de permitir comprender el sentido 
de todo su discurso sobre el Príncipe y el Estado. Maquiavelo no quiere cualquier Prín- 
cipe: este teórico del poder soberano de un hombre es el enemigo más radical de toda 
tiranía. Este teórico del Estado no es, como creía Hegel, un teórico de el Estado: lo es 
del Estado nacional o, como dice Gramsci, de la unidad nacional por el Estado popular. La 
segunda consecuencia es que Maquiavelo, que se dirige desesperadamente al Príncipe, 
se dirige a él desde el punto de vista del pueblo. Tras la apariencia del Príncipe, es de hecho 
al pueblo a quien se dirige. Este Manifiesto, que parece tener como único interlocutor 
un individuo por llegar, un individuo que no existe, se dirige de hecho a la masa de los 
hombres del pueblo. No se escribe un Manifiesto para un individuo y, por añadidura, 
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para un individuo inexistente; un Manifiesto se dirige siempre a las masas para reunir. 
las en una fuerza revolucionaria”. 

Queda en pie, sin embargo, el hecho, irrecusable, de que Maquiavelo no ha escrito 
un texto comparable al Manifiesto comunista. 

El Manifiesto comunista es también un texto escrito, que coloca a las clases sociales 
en el espacio de la lucha de clases económica, política e ideológica, un texto que plan. 
tea teóricamente el problema que social y políticamente plantea la coyuntura, el pro. 
blema de la revolución social, y que fija el lugar de la fuerza que debe constituirse para 
resolver este problema, es decir, para hacer la revolución. Este lugar es el proletariado; 
esta fuerza es el partido del proletariado. 

Naturalmente, el Manifiesto comunista es también un texto escrito. Á este respecto, 
ocupa un lugar en la literatura ideológica de su tiempo, como se ve en el capítulo en el 
que Marx y Engels hacen la recensión de la literatura socialista existente, para desmar- 
carse de ella con determinación”, Ese texto escrito se sitúa, pues, él mismo, en la ideo- 
logía política, la cual ocupa un lugar definido en el espacio de la topología política desa- 


1 «El Príncipe de Maquiavelo podría ser estudiado como una ilustración histórica del “mito” sorelia- 
no, es decir, de una ideología política que se presenta no como una fría utopía o una argumentación 
doctrinaria, sino como la creación de una imaginación concreta, que opera sobre un pueblo disperso y 
pulverizado para suscitar en él y organizar con él una voluntad colectiva. El carácter utópico de El Prin- 
cipe reside en el hecho de que el Príncipe no existía en la realidad histórica, no se presentaba ante el 
pueblo italiano con caracteres de inmediatez objetiva, sino que era una pura abstracción doctrinaria, 
el símbolo del jefe, del condottiere ideal. Mediante un movimiento dramático de gran efecto los elemen- 
tos pasionales, míticos, contenidos en este pequeño volumen se resumen y toman vida en la conclusión, 
en la invocación dirigida a un Príncipe “realmente existente”. En su libro, Maquiavelo expone cómo ha 
de ser un Príncipe que quiera conducir a un pueblo hacia la creación de un Estado nuevo; y la exposi- 
ción es detallada con rigor lógico, con desapego científico. En la conclusión, el propio Maquiavelo se 
hace pueblo, se confunde con el pueblo, pero no con un pueblo en el sentido “genérico”, sino con el 
pueblo que Maquiavelo ha convencido gracias a la exposición que precede; un pueblo del que él devie- 
ne, del que se siente la conciencia y la expresión, un pueblo con el que se identifica: parece que tado el 
trabajo “lógico” no sea más que una reflexión del pueblo sobre él mismo, un razonamiento que se hace 
en la conciencia popular y que encuentra su conclusión en un grito apasionado, inmediato. La pasión, 
de razonamiento sobre ella misma, deviene “movimiento afectivo”, fiebre, fanatismo de acción. He aquí 
la razón por la cual el Epílogo de El Príncipe no es algo extrínseco, como adosado desde el exterior, retó- 
rico, sino que debe ser explicado como un elemento necesario de la obra, mejor, como el elemento que, 
bajo su verdadera luz, aclara la obra entera y hace de ella una suerte de “manifiesto político”.» Antonio 
Gramsci, Textes choisis, París, Éditions Sociales, pp. 182-183. 

8 Capítulo TI: «Literatura socialista y comunista». Primeramente, el socialismo reaccionario fa) el 
socialismo feudal, b) el socialismo pequeñoburgués, c) el socialismo verdadero]; a continuación, el socia- 
lismo conservador o burgués, después el socialismo y el comunismo crítico-utópicos y, finalmente, posi- 
ción de los comunistas frente a los diferentes partidos de oposición. [Karl MARX y Friedrich ENGELS, 
Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 1998.) 
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rrollada por el Manifiesto, con todas las consecuencias que eso comporta sobre el dis- 
positivo teórico, el formato y la forma literaria del Manifiesto mismo. 

Hay, por lo tanto, una distinción entre, por un lado, el lugar de la ideología política 
en el que conscientemente se sitúa el Manifiesto comunista y el tipo de efecto que en el 
lugar de la ideología puede producir la intervención de un texto escrito y, por otro, 
el lugar de la lucha de clases económica y política del proletariado y los efectos de esta 
lucha de clases. Un manifiesto no es una octavilla, un manifiesto o una octavilla no son 
unaduelga, una manifestación, una insurrección. Sin embargo, si estos lugares son dis- 
tintos, no son diferentes en el caso del Manifiesto comunista. En efecto, el Manifiesto se 
coloca en las posiciones del proletariado, pero es para llamar al propio proletariado y a 
las otras clases explotadas a organizarse en el partido del proletariado. El punto de vista de 
clase a partir del cual el Manifiesto es concebido y escrito es, en la ideología, el punto 
de vista del proletariado. El punto de vista de clase y el partido de clase pertenecen a 
una sola y misma clase, el proletariado. 

No ocurre lo mismo en El Principe. Maquiavelo ciertamente se sitúa en el punto de 
vista del pueblo, pero ese Príncipe, al que asigna la misión de unificar la nación italiana, 
debe convertirse en un Principe popular, él mismo no es pueblo. Igualmente, el pueblo no 
está llamado a hacerse Príncipe. Existe, así, una dualidad irreductible entre el lugar del 
punto de vista político y el lugar de la fuerza y de la práctica política, entre el «sujeto» 
desde e) punto de vista político, el pueblo, y el «sujeto» de la práctica política, el Prínci- 
pe. Esta dualidad, esta irreductibilidad, afecta al Príncipe y al pueblo. Siendo el Príncipe 
definido única y exclusivamente por la función que debe llevar a cabo, es decir, por el 
vacío histórico que debe llenar, es una forma vacía, un puro posible-imposible aleatorio"; 
ninguna pertenencia de clase le predispone para cumplir su tarea histórica, ningún víncu- 
lo social le liga a este pueblo que debe unificar en una nación. Todo queda suspendido 
a su virtù, es decir, a las condiciones subjetivas de su logro. En cuanto al pueblo, que 
espera de este Príncipe imposible que le transforme en nación, este pueblo a partir del 
cual Maquiavelo va a definir toda la política del Príncipe, nada le impone, ni siquiera le 
sugiere que se constituya como pueblo, que se transforme en pueblo o, con mayor moti- 
vo, que se convierta en fuerza política. Ciertamente, veremos cómo Maquiavelo tiene el 
cuidado de distinguir a los señores feudales, que gozan y oprimen sin trabajar, de los 
hombres del pueblo que trabajan la tierra o la lana y el hierro, así como de quienes 
comercian y especulan. Pero este pueblo trabajador y comerciante está dividido, y nada 
indica que Maquiavelo haya tratado de algún modo superar esta división. La historia debe 
de ser hecha por el Príncipe desde el punto de vista del pueblo, pero el pueblo no es aún 
el «sujeto» de la historia. 

Esta distinción justifica la expresión de Gramsci. El Príncipe es una especie de Mani- 
fiesto revolucionario, pero utópico. Revolucionario en tanto que Maquiavelo ha conce- 
bido bien la tarea revolucionaria que estaba «a la orden del día»: la constitución del 


La palabra «aleatorio» es un añadido manuscrito posterior. 
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Estado nacional, y porque Maquiavelo plantea este problema desde el punto de vista de] 
pueblo, Pero utópico en dos sentidos. Ante tado, porque Maquiavelo creyó que la 
«situación era revolucionaria», y que Italia estaba madura para convertirse en un Esta. 
do nacional y popular (distinción que retomo en la formulación de Lenin: la revolución, 
o una tarea histórica, puede estar a la orden del día sin que la situación concreta sea 
revolucionaria); además, porque Maquiavelo, por todo tipo de razones que habría que 
examinar en detalle, confía a otro, a un individuo desconocido que él ha creído reco. 
nocer en numerosos personajes sucesivos, a un individuo de antemano indefinible, la 
misión de realizar la unidad nacional para un tercero: el pueblo. La dualidad de los luga- 
res, la dualidad de los «sujetos», desemboca así en la alteridad de la utopía, que confía 
la realización de la unidad nacional del pueblo a un individuo mítico: el Príncipe, 
Cuando Gramsci dice que Maquiavelo se hace pueblo, que habla al pueblo, a aquellos 
que «no saben»; cuando escribe que «parece que todo el trabajo lógico» de El Príncipe 
«no es más que una reflexión del pueblo sobre sí mismo, un razonamiento que se hace 
en la conciencia popular», esta reflexión sigue siendo utópica, ya que si bien puede con- 
tribuir a modificar la conciencia política del pueblo, lo hace tan sólo para poner esta 
simple conciencia como conciencia en relación con un acontecimiento posible y dese. 
able: el advenimiento del Príncipe. No lo hace para transformar esta conciencia en fuer- 
za política, capaz de producir este acontecimiento, o de formar parte de su producción. 

El Manifiesto comunista y la Primera Internacional hablan evidentemente, como se 
sabe, otro lenguaje. La emancipación será obra de los propios proletarios. Proletarios de 
todos los países, uníos. Ni Dios ni César... 

Diría, por consiguiente, para resumir este rodeo previo, que si el texto de Maquia- 
velo es a la vez sorprendente e inasible, si nos «habla» con tanta fuerza y presencia, y si 
en este punto es difícil de comprenderlo filosóficamente y de exponerlo teóricamente, 
ello se debe a dos razones. 

El carácter insólito de este texto estriba, primeramente, en el hecho de que este texto, 
que está cargado de teoría, no es un texto teórico como los demás, sino un texto en el que 
el espacio teórico clásico (clásico designa una cierta representación ideológica de lo que es 
un texto teórico) queda ladeado, modificado y hecho irreconocible por una disposición y 
por un dispositivo que tienen relación no solamente con la política, no solamente con la 
coyuntura histórica y sus tareas, sino incluso y ante todo con la práctica política y con el 
punto de vista de clase que implica. Esta referencia afecta profundamente a la modalidad clá- 
sica de la teoría, trastorna su dispositivo, lo desmembra y lo recompone bajo una forma 
específica que lo vuelve escurridizo para las categorías clásicas de la filosofía. 

El carácter insólito de este texto se encuentra, además, en el hecho de que en 
Maquiavelo el lugar del punto de vista de clase y el lugar de la práctica política están 
disociados: este hiato abre el vacío de la utopía, que sobredetermina los efectos prece- 
dentes. Tendremos ocasión de ver sus piezas. 

Pero, antes de entrar en detalle, me gustaría dar un ejemplo significativo de estos 
efectos desconcertantes que producen la naturaleza insólita del texto de Maquiavelo; 
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es el ejemplo de Rousseau. Éste puede resumir, a su manera, todo el problema que el 
rexto de Maquiavelo ha planteado a sus lectores. 

Se sabe que nada más conocerse, El Príncipe provocó las más violentas condenas por 
parte de aquellos que Marx llama «los profesionales de la ideología», las gentes de religión 
y de moral, por razones que le han valido a Maquiavelo el raro privilegio de producir un 
adjetivo, el de maquiavélico. No es un adjetivo de pertenencia (bien por su obra, bien por 
su pensamiento, COMO se dice kantiano), sino de cualidad, y además «infamante»: maquia- 
vélico (como se dice platónico o dantesco), porque hace de la religión un medio para la 

“política, subordina la moral a la práctica política y, por llevar la cosa al extremo, defiende 
el derecho del Príncipe, en ciertas circunstancias, a la crueldad, a la artimaña, a la mala 
fe, etc? Los jesuítas se hicieron célebres al declarar que El Príncipe había sido escrito «con el 
dedo del diablo», y que su autor era «el artesano supremo de los pensamientos del diablo». 
Pero estas reacciones" tienen poco interés. Más importantes son las que se refieren al obje- 
to mismo de Maquiavelo: la política, y su partido tomado en la lucha política. El Principe 
ha dado lugar tanto al elogio de ciertos hombres de Estado (como Richelieu y Napoleón, 
quien, no obstante, decía que Maquiavelo hablaba de la guerra como un ciego de los colo- 
res) como a la denuncia de algunos, como los hugonotes, cuyos correligionarios habían 
sido masacrados en la Noche de San Bartolomé, así como a la condena de Federico II de 
Prusia, autor de un AntiMaquiavelo, del que rápidamente se sospechó que sirvió para ocul- 
tar con su denegación las mismas prácticas de las que públicamente se desmarcaba. 

Sea como fuere, toda esta disputa de Maquiavelo, tanto su adopción como su con- 
dena política, hizo que apareciera la cuestión del sentido político de la obra de Maquia- 
velo en términos inmediatamente paradójicos. Y ello no es por azar. 

La cuestión tan sólo podía plantearse de este modo: considerando este escrito públi- 
co que es El Príncipe; considerando que no está dedicado al Príncipe, en singular, sino 
a todo Príncipe; considerando que enuncia lo que el Príncipe, todo Príncipe, debe 
hacer y cómo debe conducirse y proceder para fundar y extender su Estado por todos 
los medios posibles, sean o no conformes a la moral individual y a la religión reinante, 
¿a quién le sirve entonces esta obra? El primer pensamiento que llega al espíritu es que 
el tratado de El Principe sirve al Príncipe, o sea a todo Príncipe. Pero si decimos que esta 
obra sirve al Príncipe, o a todo Príncipe, nos encontramos inmediatamente con el 
hecho de que se trata de un escrito publicado, así pues, público, que hablando para 


? Encyclopédie, artículo «maquiavelismo»: «Pocas obras han tenido tanta resonancia como el tra- 
tado de El Principe. En él se enseña a los soberanos a pisotear la religión, las reglas de la justicia, la 
santidad de los pactos y todo lo sagrado cuando lo exige el interés. Los capítulos quince y veinticin- 
co podrían titularse “De las circunstancias en las que conviene al Príncipe ser un bribón”» fed. cast.: 
Denis DIDEROT, La historia de la Enciclopedia, vol. 2, Barcelona, Horsori, 1987]. 

T Al margen del texto mecanografiado se encuentra el siguiente párrafo manuscrito: «No tiene 
sentido más que como réplica a los demás (favorables a Maquiavelo, aun siendo diabólico); detrás de 
Maquiavelo se desarrolla siempre un combate del que él es el centro simbólico/imaginario». 
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todos habla sólo para una persona, que en el mismo momento en que arma al Príncipe 
con sus métodos, lo desarma haciéndolos públicos. Más precisamente, Maquiavelo da 
también, en El Príncipe y en los Discursos, las reglas que han de observarse para produ- 
cir efectos de opinión que dependen ante todo del arte del fingimiento. Si todo el arte 
de gobernar consiste en producir efectos de opinión controlados, fundados sobre una 
apariencia ordenada, una ficción calculada, es evidentemente una extraña contradic- 
ción la de hacer pública la regla del juego, del engaño y de la ficción, el procedimiento 
y los modos de la artimaña. De ahí a pensar que el texto de Maquiavelo sea una ficción, 
no queda mucho. En efecto, Maquiavelo parece instruir a los Príncipes. Pero si tan sólo 
pretende decir el hecho, dar cuenta de su propia práctica, ¿qué es entonces lo que 
puede enseñarles que no sepan ya? Los Príncipes se han defendido siempre bien por sí 
mismos, y no necesitan oír a Maquiavelo. Bien al contrario, no pueden sino sentirse 
terriblemente molestos por este obstáculo que confiesa sus procedimientos inconfesa- 
bles y hace públicas sus prácticas secretas. Si se considera bien este insólito escrito, nos 
asalta entonces la sospecha de que este particular, que enseña públicamente a los Prín- 
cipes el arte de la ficción y de la artimaña en el gobierno de los hombres, se encuentra 
entonces gobernando a los Príncipes por otra astuta jugada que, al igual que el acceso 
de locura de Pascal, le da el aspecto del hombre más inocente del mundo. 

La verdad de El Príncipe aparece entonces como lo que es: una prodigiosa artimaña, 
la de la no artimaña, una disimulación prodigiosa, la de la no disimulación: la gran red 
de la «verdad efectiva» expuesta a plena luz del sol en la que los Príncipes caerán por 
sí mismos. La «verdad» sobre la política es una artimaña política. Pero entonces, si 
Maquiavelo ha logrado esta proeza de engañar a los Príncipes al decirles la verdad que 
podría servirles, ¿a quién puede servir esta artimaña de la artimaña, esta ficción de la 
ficción? ¿Sirve simplemente a la conciencia aguda de un hombre de pequeña condición 
que, por el mero hecho de escribir sobre aquellos a quienes debe servir, se desquita de 
tal modo que tan sólo él puede gozar de este desquite? 

He aquí la respuesta de Rousseau": «Fingiendo dar lecciones a los reyes, se las ha dado, 
y muy grandes, a los pueblos. El Príncipe de Maquiavelo es el libro de los republicanos». Y en 
una nota Rousseau añade que Maquiavelo estaba, dada la opresión de su patria, «forzado 
a disfrazar su amor por la libertad», que él tenía una «intención no confesada», que se des- 
cubre si se compara El Príncipe (aparentemente monárquico) con los Discursos sobre la pri- 
mera década de Tito Livio (realmente republicanos). Rousseau concluye: «Este penetrante 
político sólo ha tenido hasta la fecha lectores superficiales o corrompidos». 

¿De qué le sirve al pueblo la obra El Príncipe? El artículo «maquiavelismo» de la Ency- 
clopédie (sin duda, de Diderot) lo dice: «Cuando Maquiavelo escribió su tratado El Prínci- 
pe, es como si hubiera dicho a sus conciudadanos: leed bien esta obra. Si alguna vez acep- 
táis un amo, será tal y como os lo describo, ésta es la bestia feroz a la cual os abandonaréis. 


* Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contract social, HI, 6 [ed. cast.: El contrato social, Madrid, Tecnos, 
1988]. 
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Así pues, fue error de sus contemporáneos desconocer el objetivo de El Principe: ellos 
tomaron una sátira por un elogio». 

¡Contrasentido!, evidentemente, de quien tiene por condición inmediata el desfase y 
la sobreimpresión de los tiempos, de las coyunturas históricas y los efectos de desplaza- 
miento y de distribución de los roles que esta sobreimpresión provoca en la lectura y en 
el juicio. Pero este desfase y esta sobreimpresión no explican todo. ¿Por qué esta pasión 
por Maquiavelo? ¿Por qué esta política tan «profunda» no tuvo, corrompidos a parte, más 
que lectores superficiales? ¿Por qué este desprecio de una sátira en un elogio? ¿Por qué 
estos lectores, si eran superficiales, fueron hasta tal punto sorprendidos por Maquiavelo 
que éste ha permanecido con una extrema presencia y, con una presencia completamen- 
te particular, puesto que su texto, con independencia de lo superficiales que sean sus lec- 
tores, tiene la singular particularidad de dividirles apasionadamente en lo que concierne 
a su interpretación? 

Es imposible responder a esta cuestión si no se tiene en cuenta la disposición espect- 
fica del espacio teórico y político de Maquiavelo. En efecto, el texto de Maquiavelo está dis- 
puesto de tal modo que no es posible no sentirse atrapado, de una manera o de otra, 
por la pregunta: ¿para quién fue escrito el texto y, desde qué punto de vista fue pensada? 
Esta pregunta la impone silenciosamente el dispositivo del Manifiesto utópico revolu- 
cionario de Maquiavelo mediante la existencia de dos «lugares» alternados que domi- 
nan sus formas de representación, de argumentación y de reflexión teórica: el Príncipe 
y el Pueblo. 

Si sólo se repara en el Príncipe, sin ver que ha sido pensado desde el punto de vista del 
pueblo, se cae en el maquiavelismo, en las fórmulas de la tiranía y de la perversidad. 
Pero, y es el efecto de la presencia del pueblo, se cae al mismo tiempo en la contradic- 
ción de la ficción de la ficción: el tratado El Príncipe se vuelve contra el Príncipe, y el 
destinatario desaparece con la destinación. Si sólo se repara en el pueblo, como en la 
interpretación llamada «democrática», el Príncipe queda descubierto, pero se cae en 
la contradicción de denunciar a un Príncipe al que al mismo tiempo se recurre para 
acometer la gran obra de la unidad italiana: es el efecto de la presencia del Príncipe. 

Concluyo. Estos diferentes efectos no son el puro producto de interpretaciones ela- 
boradas desde un punto de vista exterior al texto, sino la reflexión, en interpretaciones 
exteriores, del doble punto de vista interior al texto, que funciona no como la exposición 
de una solución, sino como el planteamiento de un problema político, como un cues- 
tionamiento, como la matriz de un problema político que divide a los protagonistas sobre 
la concepción de las condiciones de la práctica política. 

Si todas estas observaciones no resultan gratuitas, podemos comprender por qué 
Maquiavelo es a la vez sorprendente e inasible. Es inasible para un pensamiento filosó- 
fico clásico por la misma razón que hace que sea sorprendente. Es sorprendente porque, 
tanto como un texto puede hacerlo, nos cuestiona y nos sitúa práctica y políticamente. 
Nos interpela a partir de un lugar que nos llama a ocupar como «sujetos» (agentes) 
posibles de una práctica política posible. Este efecto de sobrecogimiento y de interpela- 
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ción se produce por la transformación radical del texto político clásico, por el surgi- 
miento del problema político como problema y de la práctica política en él como prác. 
tica, así como por la doble reflexión de la práctica política en su texto y de su texto en 
la práctica política. Gramsci fue el primero en comprenderlo. No es por azar que 
Gramsci, comprendiendo lo inasible de Maquiavelo, pudiera comprender a Maquiave- 
lo, y así habla de él en un texto del que Merleau-Ponty habría podido decir: «¿Cómo 
podemos comprenderle...?». De hecho, Gramsci también es inasible por las mismas 
razones que hacen que Maquiavelo nos resulte inasible. 


Teoría y dispositivo 
teórico en Maquiavelo 


Entraremos ahora en los textos e iremos viendo paulatinamente cómo se presenta 
en Maquiavelo la teoría: analizaremos su dispositivo teórico. 

Todo lo dicho hasta ahora parece refutado por la existencia en Maquiavelo de una 
teoría de la historia: es decir, de una teoría general de las leyes de la historia. 

Sin duda es una teoría nueva, anunciada en el prólogo de los Discursos, cuando 
Maquiavelo escribe: «Estoy determinado a abrir una nueva vía...». ¿En qué es nueva? 
En que va «directamente a la cosa efectiva, y no a su imaginación». Ella es, pues, posi- 
tiva, despojada de toda representación religiosa, moral o estética. 

Pero no es suficiente con ver la cosa en su efectividad: es necesario llegar al conoci- 
miento de las cosas, de sus «leyes». ¿Cómo produce Maquiavelo esta nueva teoría de la 
historia? Por un método nuevo, experimental. Maquiavelo dice en El Príncipe que si puede 
escribir su libro, ello se debe a que está instruido «por la larga experiencia de las cosas 
modernas y una continuada lectura de las antiguas». Esta experimentación se realiza por 
la comparación de lo que Maquiavelo llama «los acontecimientos y las coyunturas»! de los 
antiguos y de los modernos*. Por medio de esta comparación, él llega a un «conocimien- 
to verdadero de la historia»?. En un instante veremos cuál es el sentido de esta compara- 
ción experimental. 

Ahora bien, lo que es reseñable es que esta comparación experimental entre «los 
acontecimientos y las coyunturas» reenvía a una teoría general de las leyes de la histo- 
ria. ¿Cómo entender este reenvío? ¿Es la teoría general de la historia el resultado de 


' Nicolas Machiavel, Discours, 1, 47, cit., p. 482 [ed. cast.: Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio, 1, 47, cit., pp. 149-153]. 

? Ibid., pp. 378 y 467, etc. [pp. 29 y 134]. 

3 «Avant-Propos», ibid., p. 377 [p. 29]. 
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comparaciones experimentales o las «leyes de la historia» son la condición de posibili. 
dad de las comparaciones experimentales? Esta cuestión es decisiva. Para mostrar su 
importancia, hablaremos de tesis sobre la historia universal más que de leyes de la his- 
toria. ¿Cuáles son las tesis de esta teoría general? 

Primera tesis. El curso de la naturaleza y de las cosas humanas es inmutable: «El cielo, el 
sol, los elementos y los hombres no han cambiado de orden, y no son diferentes de anta- 
ño»?. Y en el capítulo 39 de los Discursos, Maquiavelo escribe: «Cualquiera que compare el 
presente con el pasado verá que todas las ciudades, todos los pueblos, han estado siempre y 
lo están aún animados por los mismos deseos, por las mismas pasiones [...]. Se ven regresar 
en todos los tiempos los mismos males y las mismas revoluciones»”. El mundo no cambia, 
En el prólogo del libro II de los Discursos, Maquiavelo precisa: «Reflexionando sobre la mar- 
cha de las cosas humanas, he podido apreciar que el mundo permanece en el mismo esta- 
do, tal y como es desde siempre; que hay siempre la misma cantidad de bien y de mal». 

¿Cuál es el significado de esta primera tesis? Puede parecer, en su literalidad, opuesta a 
todo proyecto revolucionario. Si el mundo es inmutable, ¿cómo cambiarlo? Veremos más 
adelante la respuesta que Maquiavelo ofrece a esta cuestión. Por el momento nos conten- 
taremos con una simple observación, que recae sobre la extrema generalidad de la tesis: yo 
diría, por emplear un lenguaje distinto del de Maquiavelo, que esta tesis es no solamente 
destacable por su extrema generalidad, sino también por su estatuto teórico*. De hecho, no 
funciona como una proposición teórico-científica sobre la historia: funciona más bien como 
una tesis filosófica. Por una parte, tesis de objetividad y de universalidad de proposiciones 
científicas que están por llegar y, por otra, tesis que funda la posibilidad de comparacio- 
nes experimentales «de casos!» a los cuales Maquiavelo va a consagrarse para producir sus 
propias proposiciones teóricas. Si el mundo de los hombres no fuera el mismo, sería imposi- 
ble hacer comparaciones, por una parte, entre la Antigúedad y el presente, y entre los diver- 
sos acontecimientos y coyunturas de la Antigüedad y, por otra, entre los diversos aconteci- 
mientos y coyunturas del presente, digamos entre Italia y Francia; y, en fin, entre estos dos 
órdenes de coyunturas. Si no se tratara del mismo mundo, constante, no sería posible dedu- 
cir las constantes, las «leyes» o, más bien, sus «invariantes», no sería posible conocerlo. 

Segunda tesis. Contradice formalmente la primera. «Todas las cosas de la tierra están en 
un movimiento perpetuo, y no pueden permanecer fijas. Esta inestabilidad las lleva o a 
ascender o a caer. La necesidad empuja frecuentemente hacia un objeto al que la razón 
está lejos de conducir. Habéis fundado una reputación pública adecuada para mantenerse 
sin ampliaciones, y la necesidad la fuerza a hacerlo a pesar del objeto de su institución.»* 


* Ibid., p. 378 [pp 28-29]. 

5 Ibid., p. 467 [p. 134). 

3 Las palabras «estatuto teórico» son una corrección manuscrita que sustituye a «vacío científico». 
P Las palabras «de casos» son un añadido manuscrito posterior. 


€ Las palabras «o más bien sus invariantes» son un añadido manuscrito posterior. 
é Nicolas Machiavel, Discours, I, 6, cit., p. 394 [p. 51]. 
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Todo se encuentra, pues, en movimiento perpetuo, inestable, sometido a una necesidad 
imprevisible. Esta necesidad es representada en el personaje mítico y central de la Fortuna. 
La fama de la Fortuna, a quienes los romanos habían edificado un templo, escribe Maquia- 
velo en El Príncipe, «se ha extendido mucho en nuestra época, dada la gran variación de 
cosas que se han visto y se ven cada día, más allá de cualquier humana conjetura»?. En innu- 
merables pasajes de El Príncipe y de los Discursos, la Fortuna es descrita como sujeta a cam- 
bios imprevisibles, «presta a cambiar según los vientos y las variaciones de las cosas». Su ley 
es el cambio. Esta ley resume la ley del tiempo histórico, es decir, de la historia: «Los tiem- 
pos cambian», las coyunturas cambian, los hombres cambian. «Todas las cosas de la tierra» 
se hallan, por consiguiente, «en un movimiento perpetuo». Nosotros diremos de esta segun- 
da ley que ella es también una tesis filosófica, que funda, esta vez, no la posibilidad de un 
conocimiento objetivo de la historia y el método experimental comparativo, sino la posibi- 
lidad de las variaciones comparadas, por un lado, y la posibilidad de la revolución, por otro. 
Se trata, ahora, para anticiparnos una vez más en la terminología, del equivalente de una 
resis «dialéctica», o más bien «aleatoria»*, además de una tesis materialista. 

Tercera tesis. Si confrontamos, reteniendo su sentido de proposición positiva sobre la his- 
toria (y no su sentido de tesis filosófica), el enunciado de las dos primeras tesis, resultan 
contradictorias: al curso inmutable de las cosas, a su inmovilidad, se opone su perpetuo 
cambio. Esta contradicción requiere una solución. Maquiavelo nos la ofrece en la síntesis 
entre el curso inmutable de las cosas y su cambia perpetuo: en una teoría cíclica de la his- 
toria. Esta teoría está expuesta al comienzo de los Discursos? y está directamente tomada 
de Polibio!. Es una teoría del ciclo necesario que recorre indefinidamente la historia huma- 
na, pasando de un gobierno a otro; una teoría del ciclo, y no una tipología de los gobier- 
nos, ordenados bajo dos rúbricas: los buenos y los malos. 

Éste es el ciclo, del que resumo lo esencial. 

En los comienzos de la sociedad, «el azar dio nacimiento a todas las especies de 
gobierno entre los hombres»”. Al principio, los hombres se hallaban dispersos, eran 
pocos, se asemejaban a las bestias. «A medida que el género humano aumentaba en 
número, iba sintiendo la necesidad de reunirse, de defenderse. Para mejor lograr este pri- 
mer objetivo, se escoge al más fuerte y de mayor coraje.» Inmediatamente nacen con- 
flictos entre los hombres: «Para prevenir males de este tipo, los hombres se decidirán a 
hacer leyes». Este fue el origen de la justicia, que influyó sobre la elección del jefe. «Ya 
no se tratará ni del más fuerte ni del más bravo, sino del más sabio y el más justo.» Éste 
fue el primer gobierno: la monarquía (I). 


t Nicolas Machiavel, cit., pp. 364-365 [Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, cit., p. 151; Nicolás 
Maquiavelo, El Príncipe, cit., p. 170]. 

Y La frase «o más bien aleatoria» es un añadido manuscrito posterior. 

3 Nicolas Machiavel, Discours, cit., I, 2, pp. 383-388 [pp. 33-41]. 

t Historiador griego. Véase POLIBIO, Historias, Madrid, CSIC, 1978. 

? Nicolas Machiavel, Discours, cit., 1, 2, p. 384 [p. 35]. 
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Abro un paréntesis para anticipar dos observaciones. La primera pretende poner en 
evidencia esta tesis, que se enuncia de paso, como si careciera de importancia: que en el 
origen de todos los gobiernos (y, por lo tanto, antes de ellos de toda sociedad) se encuen. 
tra el azar, que nosotros no podemos en lo sucesivo dejar de colocar en relación con la 
Fortuna. Decir que es el azar el que se encuentra en el origen de las sociedades y de los 
gobiernos, y decir al mismo tiempo que en el origen los hombres estaban dispersos (la dis- 
persión es congénita al azar, desde Demócrito y Epicuro hasta Rousseau en el Segundo Dis. 
curso), es evidentemente rechazar toda ontología" antropológica de la sociedad y de la 
política; es, en particular, rehusar la teoría de Aristóteles (este gran ausente del pensa. 
miento de Maquiavelo) de que el hombre es un animal político «por naturaleza». Pero es 
también (y es ésta mi segunda observación) rechazar (a diferencia de Epicuro) toda teo- 
ría contractual del origen de la sociedad y del gobierno. Maquiavelo es uno de los teóricos 
de la política que prescinden del contrato social. Él dice que los hombres escogieron al 
más fuerte y le prometieron obediencia, pero no hace ninguna mención de un contrato 
recíproco. Además, las leyes son posteriores al comienzo de la sociedad, posteriores al 
gobierno del más fuerte, pero anteriores al establecimiento de la monarquía. No es por 
azar que Maquiavelo conceda un lugar eminente a las leyes jurídicas y políticas!. En su 
momento veremos las razones. 

Hemos, entonces, asistido al nacimiento de la monarquía. Ésta va a degenerar en 
tiranía. Los herederos del Príncipe pierden su virtud y caen en el lujo y la desidia: de ahí 
el odio de los súbditos. El rey se asusta de este odio y responde por los medios del miedo: 
la arbitrariedad y la violencia. 

Maquiavelo señala que no es del pueblo de quien proceden los desórdenes que se 
seguirán, sino de los grandes. 

Los grandes se sublevan contra el rey, el pueblo les sigue y le derrocan. Los grandes 
toman ahora el poder: se trata de la aristocracia (1), que a su vez degenerará en una oli- 
garquía, también tiránica. Por el mismo proceso, son los sucesores de los primeros aristó- 
cratas en el poder quienes provocan la degeneración en el gobierno: olvidan las virtudes 
de sus padres, provocan el odio del pueblo, contra el que se transforman en tiranos. 

De nuevo el pueblo se subleva contra sus nuevos amos. Agotadas todas las solucio- 
nes, no queda más que el «gobierno popular»'? (I). Aquí también vemos aparecer el 
mismo proceso: los sucesores del primer gobierno pierden la virtud de sus ancestros; con 
sus excesos y su negligencia provocan el odio del pueblo; el gobierno popular degenera 
en «licencia»; el pueblo se subleva y se busca un nuevo amo, que será un rey: el círculo 
se cierra. 

Y comenzará el mismo ciclo: monarquía degenerando en tiranía, aristocracía que 
degenera en oligarquía tiránica, gobierno popular que degenerará en licencia. 


* La palabra «ontología» es una corrección manuscrita posterior que sustituye a «teoría». 
f Las palabras «jurídicas y políticas» son una corrección manuscrita posterior. 


1 Nicolas Machiavel, Discours, cit., 1, 2, p. 386 [p. 37]. 
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«Éste es el círculo que todos los Estados están destinados a recorrer [es decir, todos los 
pueblos constituidos en Estados]. Raramente, es cierto, se les ve regresar a las mismas for- 
mas de gobierno; pero es porque su duración [la de los Estados] no es lo suficientemente 
larga como para que puedan experimentar estos cambios, antes de ser derribados. Los 
diversos males a los que tienen que enfrentarse les desgastan, les quitan progresivamente 
la fuerza y la sabiduría y, de ese modo, son rápidamente avasallados por un Estado vecino, 
cuya constitución es más sana. Pero si lograran evitar estos peligros, se les vería regresar 
hasta el infinito al mismo círculo de revoluciones.»'! 

Así es, en su simplicidad, la teoría cíclica de la historia, la tipología de los gobiernos, 
tal y como Maquiavelo la toma (en parte) prestada de Polibio. Para esta tercera tesis de 
la naturaleza cíclica de la historia, Maquiavelo parece haber realizado, logrado, una «sín- 
tesis», en el sentido hegeliano vulgar, entre la primera tesis (el curso inmutable) y la 
segunda (la movilidad universal). ¿Qué es, en efecto, el ciclo de la historia, sino el movi- 
miento inmóvil, el inmutable movimiento de la repetición de los mismos cambios? 

Parece que hayamos alcanzado aquí algún tipo de resultado, que hayamos logrado una 
teoría general de la historia suficiente por sí misma como para permanecer tal cual, sin 
continuación. Todo parece haber sido dicho. Todo, excepto la modalidad de esta teoría en 
el texto de Maquiavelo; todo, excepto el uso que hace Maquiavelo de esta teoría general 
cíclica y el funcionamiento teórico que le asigna. Nos es necesario, pues, tras estas tres 
tesis, definir la posición, la toma de posición de Maquiavelo. 

Hemos hecho notar, hace un instante, la presencia del azar en el comienzo de las 
sociedades y de los gobiernos, después la presencia de leyes anteriores a la monarquía; 
ahora señalamos que la monarquía es el primer gobierno. Hacemos notar también que 
la degeneración de los gobiernos las lleva a la tiranía, que aparece aquí como la bestia 
negra de los pueblos y de Maquiavelo. Señalamos también que las sublevaciones que 
provocan las revoluciones en los gobiernos son siempre debidas al pueblo, que odia a 
sus jefes y se dota de otros. Esto son tan sólo indicios. 

Lo que es mucho más importante es que Maquiavelo declara, inmediatamente después 
de haber hablado del «mismo círculo infinito de revoluciones»: «Digo, pues, que todos 
estos tipos de gobierno son defectuosos. Los que hemos calificado como buenos duran poco; 
la naturaleza de los otros es la de ser malos. Así, las autoridades prudentes, habiendo reco- 
nocido los vicios de cada uno de estos modos tomados por separado, han escogido uno que 
participara de todos los otros, y lo han juzgado más sólido y estable. En efecto, cuando, en 
la misma constitución lográis reunir a un Príncipe, a los grandes y a la fuerza del pueblo, 
cada uno de estos tres poderes vigila a los otros». Y opone el ejemplo de Licurgo!! en Espar- 
ta («organizó de tal modo la constitución de Esparta, dándole a cada uno —rey, grandes 
y pueblo— su parte de autoridad y de funciones, que logró un gobierno que se sostuvo 


bid, 
l Personaje legendario de Esparta (siglo vi a.C.). Creó las instituciones políticas y sociales que 
hicieron de Esparta una nación poderosa, rival de Atenas en el mundo helénico. 
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más de ochocientos años en la más perfecta tranquilidad») al ejemplo de Solón!" en Ate. 
nas («éste tan sólo logró establecer el gobierno popular, y su duración fue tan breve que, 
antes de su muerte, el legislador vio nacer la tiranía de Pisístratol" [...]. El error que come. 
tió al no saber combinar el poder del pueblo con el del Príncipe y el de los grandes hizo que 
la duración de Atenas, comparada a la de Esparta, fuera infinitamente más corta»)? 
¡No puede decirse que Maquiavelo nos deje tomar aire! Verdaderamente es ése un 
extraño modo de poner en práctica su teoría del ciclo de los gobiernos. Mientras que 
Polibio (y tanto antes como después de él toda la tradición aristotélica) había opuesto 
cuidadosamente los buenos gobiernos a los malos, que son las formas de su degeneración, 
Maquiavelo los declara «todos defectuosos», los malos porque son malos y los buenos 
porque «duran poco». Dicho de otro modo, Maquiavelo apenas ha hecho referencia a la 
problemática clásica de la tipología de los gobiernos, cuando cambia de terreno y de pro- 
blema, y nos propone un ejemplo y un problema que nos transportan a otro mundo. Nos 
ofrece, efectuando una comparación (experimental) entre el acontecimiento Licurgo y 
el acontecimiento Solón, una forma de gobierno ausente en Polibio, fuera del cuadro de 


™ Estadista ateniense (640-558 a.C.). De origen eupátrida, se dedicó al comercio para mejorar de posi- 
ción, Convenció a sus ciudadanos para renovar la lucha por Salamina, en poder de Megara. Al mando de 
una expedición, reconquistó la isla, lo que elevó su prestigio y, tras ser nombrado arconte e investido con 
plenos poderes (594 a.C.), presentó un programa de amplias reformas: supresión de las cargas u obliga- 
ciones por endeudamiento (seisachteia), abolición de la esclavitud por deudas impagadas. Reformó el censo 
(timocrática), con objeto de limitar el poder aristocrático y determinar los derechos políticos y obligaciones 
de los ciudadanos, según sus ingresos, por los que los dividió en cuatro categorías: los pentacosiomediumnos 
(500 medidas de productos), caballeros (300), zeugitas (200) y tetes (menos de 200). Instituyó la bulé o con- 
sejo (formado por las tres clases superiores) y la helia, y los tetes fueron admitidos en la ecclesia. Limiró las 
funciones del aerópago, que pasaron en parte a la bulé y la ecclesia, y los principales Órganos financieros 
pasaron a ser las naucrarías. Contrapuso la propiedad individual a la de clan, prohibió la exportación de 
cereales y, en cambio, favoreció la de aceite; promulgó una ley de testamento libre; estimuló la inmigra- 
ción de artesanos. Promulgó una reforma monctaria y estableció un nuevo sistema de pesas y medidas. 
Célebre como poeta lírico y por sus elegías políticas, se le incluye dentro de los Siete Sabios. 

V Tirano de Atenas de 560 a 527 a.C. (600-527 a.C.). De origen noble, instaurá una tiranía, des- 
pués de reclutar una guardia personal y apoderarse de la Acrópolis. Expulsado dos veces de Atenas, 
ocupó definitivamente el poder en 556 a.C. Durante su mandato, la ciudad alcanzó su primera edad de 
oro, periodo de gran florecimiento cultural y económico; mantuvo vigentes las reformas de Solón; favo- 
reció al campesinado mediante una reforma agraria y la confiscación de tierras a los nobles; reorganizó 
las finanzas, el sistema de impuestos y mejoró el peso de la moneda, acometió la construcción de gran- 
des obras públicas y bellas edificaciones (templo de Zeus, columnata de la acrópolis, Hecatómpedo). 
Conquistó Salamina y Sigeo, en el Helosponto, para controlar los barcos del Ponto en su ruta hacia Ate- 
nas, y dominó la región tracia de Tasos (minas de oro de Pangeo); influyó en Milcíades el Viejo para 
colonizar el Quersoneso tracio. Reorganizó las fiestas panateneas y fomentó las dionisiacas. Al morir, 
asumieron el poder sus hijos Hipias e Hiparco. 

12 Nicolas Machiavel, Discours, cit., 1, 2, pp. 386-387 [p. 38]. 
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referencia, del ciclo, una forma que «combina el poder del pueblo con el del Príncipe y 
el de los grandes»; nos presenta esta forma como instituida por un «Legislador», y nos 
declara que esta forma de gobierno es la única buena, porque «es la más sólida y la más 
estable»; en una palabra, ¡porque es capaz de «durar» ochocientos años en Esparta! 

Dejemos por el momento de lado al Legislador. Pero retengamos esta idea de «dura- 
ción». Maquiavelo ha señalado que los buenos gobiernos de la tipología polibiana 
«duran poco». Por otro lado, en el singular parágrafo que he citado que trata del ciclo 
infinito de las revoluciones, Maquiavelo nos señala (y ya no refiriéndose a Polibio) que. 
veríamos a los Estados recorrer indefinidamente todo el ciclo de los gobiernos si dura- 
ran lo suficiente para hacerlo. Pero «su duración no es lo suficientemente larga como 
para que puedan experimentar estos cambios antes de ser derribados»!?. En este texto 
no se trata del cambio de los gobiernos, sino de los Estados, es decir de su desaparición 
cuando son conquistados por Estados más fuertes. Si confrontamos todas estas afirma- 
ciones, tan asombrosas en su contexto, descubrimos primeramente que Maquiavelo no 
está interesado en los gobiernos en tanto gobiernos puros y simples, esto es, como sim- 
ples formas que dan lugar a un tratamiento tipológico, sino en los gobiernos en tanto 
que gobiernos de Estados; descubrimos que se interesa en las formas de gobierno en la 
medida, y sólo en la medida en que resuelven un problema que tiene relación con el 
Estado, es decir, con otra realidad que los simples gobiernos. 

Y descubrimos entonces que el problema fundamental del Estado, que obsesiona a 
Maquiavelo en la revisión de la tipología clásica, es el de la duración del Estado. Maquia- 
velo se interesa por una sola forma de gobierno: la que permite al Estado durar. 

En estas condiciones, si volvemos a la tercera tesis, la de la teoría cíclica de la historia, 
descubrimos que Maquiavelo tan sólo la expone para, apoyándose en ella, desmarcarse 
finalmente de la misma. Al igual que la tesis del cambio perpetuo contradecía la del curso 
inmutable, la posición de Maquiavelo sobre la duración del Estado contradice la tesis del círculo 
infinito de las revoluciones de los gobiernos. Lo que en efecto quiere Maquiavelo no es un 
gobierno que pase, sino un gobierno que dure. Y, para conferirle y garantizar la duración, 
le asigna una forma de gobierno «combinada» que no figura en la tipología de los gobier- 
nos en perpetua revolución, una forma de gobierno, por consiguiente, totalmente inédita, 
y que es contraria a todas las formas registradas en la tipología en lo que concierne a su 
duración, y capaz, ya lo sospechamos, de hacer que el Estado en el que piensa Maquiavelo 
sea duradero, mientras que los Estados conocidos son tan poco duraderos que se hace impo- 
sible verificar a partir de ellos la ley del ciclo de la historia en la que los gobiernos no 
duran... Maquiavelo, una vez más, niega lo que anteriormente había afirmado. 

¿Cuál es el sentido de esta nueva negación? Y, de una manera más general, ¿cuál es 
el sentido de estas negaciones? Hemos podido ya observar la negación de lo que he lla- 
mado la primera tesis por la segunda, pero hemos visto que esta negación no constitu- 
ye una contradicción pura y simple in terminis: constituye más bien una articulación, un 


13 Ibid., p. 386 [p. 37]. 
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juego, una determinación positiva, en sentido spinoziano, de la negación. Tomada al pie 
de la letra, la tesis del cambio perpetuo contradice la tesis del curso inmutable de las 
cosas. Si uno se contenta con comparar las formulaciones, basta ser un escriba o un 
notario para levantar acta de la contradicción y concluir en la inconsecuencia, subjetiva 
u objetiva, de Maquiavelo. Sabemos que este concepto de inconsecuencia ha alegrado 
las jornadas de la crítica de la Aufklärung y de los jóvenes hegelianos, Pero si tomamos las 
cosas no literalmente, sino con la seriedad del texto en el que ellas intervienen; si con- 
sultamos no ya su simple literalidad formal, sino su funcionamiento, entonces descu- 
brimos que es su emparejamiento, mejor, su acoplamiento, su apareamiento, lo que ins- 
taura su funcionamiento teórico y lo pone en práctica, provocando el juego, la 
articulación, abriendo así el campo determinado de este funcionamiento teórico. Así es 
como la formulación de la primera tesis funciona, en el discurso de Maquiavelo, como 
tesis materialista de objetividad; y es solamente sobre su fondo que la formulación de la 
segunda tesis puede funcionar como determinación dialéctica aleatoria! de esta objeti- 
vidad. De no existir la primera tesis (objetividad), la segunda sólo funcionaría sobre el 
modelo escéptico del relativismo subjetivo". Gracias a la primera tesis, la segunda, que 
es su negación, es entonces la determinación de la misma, es decir, la determinación de 
la objetividad: plantea la objetividad, esto es, la inteligibilidad del cambio universal. 
Del mismo modo se puede decir que la tercera tesis, como negación de la segunda, le 
añade una nueva determinación: aquella según la cual el cambio universal objetivo se efec- 
túa según formas, las de los gobiernos, pensadas en la permanencia del ciclo infinito de las 
revoluciones. Representa, así, la síntesis de las dos primeras (el ciclo), pero a costa de aña- 
dvie el pensamiento de esas formas (que son estables/inestables): los gobiernos. 
¿Qué ocurre entonces con lo que se habría podido llamar la cuarta tesis de Maquiave- 
lo, y que yo prefiero llamar su posición? Ésta constituye a su vez una negación de la tercera 
tesis, pero una negación muy particular, ya que no se contenta con negar la tesis anterior, 
sino que la desplaza completamente. Vemos cómo se afirma ahí la idea de lo que le intere- 
sa a Maquiavelo: 1) no los gobiernos del ciclo, sino otro gobierno totalmente distinto; 
2) no los gobiernos, sino la duración del Estado; 3) no el ciclo de la repetición indefinida, 
sino la voluntad de apoyarse en él para liberarse de él, la voluntad de liberarse del 
círculo infinito de las mismas revoluciones para crear no un gobierno que acabe degene- 
rando y abriendo paso al siguiente, sino un Estado que dure. Esta vez la negación no es una 
negación término por término, no-A contra Å, sino que contiene una diferencia: es una con- 
traposición positiva en la que el nuevo término no está determinado por una simple nega- 
ción formal, sino por un contenido diferente introducido bajo la forma de la negación. 
Concretamente la operación se descompone como sigue: 1) el ciclo infinito de los 
gobiernos es negado en la posición de un Estado que dura, 2) pero este Estado que dura es 


£ La palabra «aleatoria» es un añadido manuscrito posterior. 
h La frase «mientras que para Maquiavelo la suerte, el azar es siempre subjetivo» es un añadido 
manuscrito posterior. 
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otra cosa que la duración de los gobiernos que figuraban en el ciclo, puesto que es un Esta- 
do 3) y su forma (la triple combinación) es otra cosa que las formas que figuraban en el 
ciclo, puesto que es otro gobierno. Esta nueva negación resulta, por lo tanto, muy particu- 
lar, y es por ello por lo que no le he dado la forma de una cuarta tesis, sino que he habla- 
do de la posición de Maquiavelo. En esta posición hay una diferencia significativa, un vacío, 
un salta en el vacío teórico, una anticipación. Llega un momento en que Maquiavelo ya 
no puede «yuxtaponer y contraponer» una teoría clásica contra otra para abrir su propio 
espacio: debe saltar en el vacío'. Maquiavelo no se contenta ya con dotarse de las condi- 
ciones teóricas de posibilidad para pensar su discurso sobre la historia y la política, sobre la 
objetividad, sobre la «dialéctica» aleatoria!, sobre las formas del futuro; va al encuentro de 
lo que quiere decir: su «objeto» es, de hecho, un objetivo determinado. En la medida de lo posi- 
ble, se apoya en lo afirmado en sus tres anteriores tesis, retiene de ellas todo lo que éstas le 
dan como otras tantas condiciones, se ciñe a ellas del modo más estrecho posible, las retie- 
ne lo más cerca que puede, pero todo ello para tomar la indispensable distancia que le va 
a permitir partir solo, en la «nueva vía» que él abre, ya que lo que quiere decir no lo ha 
dicho nunca nadie. Recurriendo a una imagen muy actual, podría decirse que Maquiave- 
lo pregunta a la teoría general que desemboca en la teoría del ciclo infinito de las revolu- 
ciones sobre el modo de escapar a su gravitación y sobre cómo lanzarla al espacio desco- 
nocido en el que se aventura. 

Pero, antes de seguir a Maquiavelo en este nuevo espacio, querría dar tres ejemplos 
para mostrar qué efectos logra Maquiavelo con el juego del dispositivo teórico que 
acabo de analizar. 

Primer ejemplo, Concierne a la nueva duración del nuevo Estado, esta negación de 
la segunda negación, el ciclo, ella misma negación de la primera, el cambio universal. 
Se puede decir que existe un cierto isomorfismo entre esta duración y la primera tesis: 
la del curso universal, la de la permanencia de las cosas y de los hombres. Ésta no es 
explícita, Maquiavelo no la enuncia en ningún lugar, sino que simplemente «actúa», 
como si la existencia de un Estado duradero restaurara y reuniera una permanencia 
fundamental, como si la negación de la negación restaurara, por usar un lenguaje hege- 
liano, la primera afirmación; con esta diferencia: que se trataría aquí no de la negación 
de la negación, sino de la negación de la negación de la negación; y también con esta 
otra diferencia fundamental: que no se trata del curso natural de las cosas, de una per- 
manencia existente, sino de un curso por instituir, de una duración por forjar, de una 
permanencia por establecer, en una palabra, de una obra, de una innovación políticas. 
En todo caso es cierto que, de un modo alusivo, esta teoría del Estado duradero, en 
lugar de restaurarla, se sostiene sobre la primera tesis. Se ve así cómo «actúa» esta pri- 
mera tesis: no plantea solamente la objetividad, no es puramente «filosófica»: propone 
también una cierta idea del tiempo, es ya política. 


¿Las palabras «en el vacío» son un posterior añadido manuscrito. 
¿La palabra «aleatoria» es un posterior añadido manuscrito. 
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Segundo ejemplo. Se refiere a una frase que he citado ya, y que repito: «Reflexio- 
nando sobre la marcha de las cosas humanas, he podido apreciar que el mundo perma- 
nece en el mismo estado, tal y como es desde siempre; que hay siempre la misma can- 
tidad de bien y de mal, pero que este mal y este bien no hacen sino recorrer diversos 
lugares, diversas comarcas»**. Ahora bien, cuando la cité anteriormente descuidé, 
señalar el extraño final de la frase. Ocurre lo mismo que en la frase sobre el ciclo infi- 
nito de las revoluciones: es al final de ésta donde Maquiavelo le propina un giro en un 
sentido inesperado, evocando el hecho de que los Estados no duran lo suficiente como 
para que se pueda verificar la «ley». Aquí también, al final de la frase, aparece algo. 
Recuerdo que estamos en la primera tesis: en el curso de las cosas inmutables. Ahora 
bien, la cuestión «el mundo permanece siempre en el mismo estado» queda así especi- 
ficada: este mismo estado es la misma cantidad de bien y de mal. Esta permanencia 
cuantitativa global es inmediatamente negada por una variación interna: por una varia- 
ción en la distribución del bien y del mal, por su desplazamiento histórico de una región 
a otra, de una comarca a otra. Es una idea muy interesante la aquí propuesta. Y, cuan- 
do vemos cómo es justificada, más sorprendidos nos quedamos. ¿Qué es, en efecto, este 
bien cuya suma permanece constante? Es la virtù, concepto del que habremos de hablar 
en detalle. 


este mal y este bien no hacen sino recorrer diversos lugares, diversas comarcas. Tras 
conocer los viejos imperios, hemos visto cómo todos declinaban, uno tras otro, a medida 
que sus costumbres iban alterándose. Pero el mundo permanecía siempre el mismo. No 
se diferencia más que en esto: a saber, que la virtù que había comenzado a florecer desde 
Asiria emigró seguidamente a Media”, y de ahí a Persia, después llegó a alojarse en Ita- 
lia, en Roma; y si ningún imperio ha sucedido al romano para conservar la suma de tan- 
tos bienes, al menos los hemos visto dividirse entre naciones que vivían según la buena 
virtu... 


Y Maquiavelo cita a los francos, a los turcos, a los sudaneses de Egipto, a los árabes 
y a Francia. 

He aquí, pues, una frase que pasa directamente de la primera tesis (el mundo es 
siempre el mismo) a una variación, a una nueva forma inédita de la tercera tesis (la teo- 


14 Nicolas Machiavel, «Avant-Propos», Discours, Il, cit., p. 42 [p. 188]. 

V Antigua región de Asia situada en Irán al sur del mar Caspio. Su capital era Ekbatana o Ecba- 
tana. Los medos se establecieron en esta zona al inicio del año 1000 a.C. Primero los persas y más 
tarde Alejandro Magno incorporaron la región a sus respectivos dominios. Ocupada por los partos, 
Roma nunca consiguió dominarla totalmente. Desde el siglo 1i hasta el siglo VI! perteneció a los sasá- 
nidas y, durante esta última centuria, fue conquistada por los árabes. Es uno de los reinos más anti- 
guos que cita la historia. La Biblia lo menciona como ocupada por Jafet, hijo de Noé y asimismo como 
el lugar donde fueron transportadas las diez tribus. Sobre ella profetizó Isaías. 
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ría general del ciclo), o más bien a una negación de esta tercera tesis. Esta ley de la con- 
servación de la misma suma de bien y de mal es al mismo tiempo la ley del cambio de 
punto de inserción, del desplazamiento geográfico del bien y del mal en la historia. 

Verdaderamente, ya no hay ciclo, sino desplazamiento y distribución. No se trata ya de 
diversas formas de gobierno, sino de la virtu y de su contrario. Esta ley hace así abstrac- 
ción del ciclo y de las formas de gobierno reguladas, así como de su cualidad respectiva 
(buenos, malos). Concierne a una cualidad diferente, la viriù. ¿Qué es la virtù? Volvere- 
mos a tener ocasión de hablay de ella. Por anticipar, digamos: la virtù es en Maquiavelo la 
cualidad por excelencia propia de las condiciones subjetivas de la constitución de un Esta- 
do que dura. Este nuevo concepto, producido a partir de tesis generales sobre la ley de la 
historia, se añade a los nuevos conceptos adquiridos en función de la tercera tesis por su 
negación diferida: el Estado que dura y la combinación de los poderes. 

Es ahí donde nosotros vemos qué tipo de relación mantiene Maquiavelo con sus 
tesis generales, con eso que se puede llamar su teoría de la historia. Efectuando un tra- 
bajo sobre estas tesis, Maquiavelo las dispone de tal manera que, lejos de aplicarlas 
como la verdad general de todo objeto posible a tal objeto concreto, las determina 
mediante la negación de las unas por las otras, para hacer que produzcan a partir de su 
propia base teórica, que juega simultáneamente el papel de principio filosófico y de 
matriz conceptual, conceptos que son propiamente imposibles deducir de estas tesis. 

Tomadas al pie de la letra, en efecto, estas tesis son contradictorias, y el único efecto 
que pueden producir es el de impedir todo discurso. Pero si se las considera en su dis- 
posición, su dispositivo y su juego, su contradicción se vuelve productora de un espacio 
teórico nuevo y de efectos conceptuales definidos. 

Por ejemplo, esta afirmación de Maquiavelo de que la virtù se conserva constante en 
la historia, pero cambia de punto de aplicación, combinada con las tres primeras tesis, 
pero negando la última de una manera específica, produce dos efectos de importancia, 
y lo hace al mismo tiempo. Por una parte, proporciona a Maquiavelo el argumento teári- 
co de la posibilidad de pensar que esta virtù errante en Occidente, tras haber conocido 
su mayor punto de concentración en Roma, puede y debe fijarse, ya que reúne todas las 
condiciones objetivas para que «cuaje» ahí, en Italia. Y, por otra parte, esta teoría de la 
virtù, que gobierna el destino presente de Italia, pero que ha conocido su gran hora his- 
tórica en Roma, permite a Maquiavelo buscar en Roma, en la historia de Roma, la repe- 
tición histórica ejemplar de las leyes de la práctica política que es necesario poner en 
marcha para asegurar el triunfo de la unidad italiana. 

Llego, de este modo, al tercer ejemplo. Precisamente Roma y, de un modo más gene- 
ral, la Antigüedad, los antiguos. En el prólogo del libro I de los Discursos sobre la pri- 
mera década de Tito Livio, Maquiavelo se indigna ante una flagrante contradicción: en 
todo se admira a Roma; se asigna, dice, un alto precio al menor fragmento de una esta- 
tua para adornar la casa, se propone a los artistas como ejemplo; en la literatura, en 
las artes, en la jurisprudencia y hasta en la medicina, que no es «otra cosa que las expe- 
riencias hechas por los antiguos médicos, sobre las que fundan los actuales sus juicios», 
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se admira e imita a Roma. En todo excepto en política. «Sin embargo, cuando se trata 
de fundar una república, de mantener los Estados, de gobernar un reino, de organizar 
un ejército y de librar una guerra, de dispensar justicia o de acrecentar su imperio, no 
se encuentra ni príncipe ni república, ni capitán ni ciudadanos que hayan recurrido a 
los ejemplos de la Antigüedad.» 

En esta frase podemos comenzar a tomar medida de la relación específica que 
Maquiavelo establece con la Antigüedad y con Roma. Lejos de adherirse al mito reli- 
gioso, moral, filosófico o estético que el humanismo mantenía respecto a los antiguos y 
a Roma; lejos de suscribir la celebración ideológica universal de la Antigüedad, Maquia- 
velo denuncia con sumo vigor la discriminación impuesta a la Antigüedad por sus can- 
tores y sacerdotes oficiales: proclama que para él la Antigüedad es justamente la que ha 
sido sacrificada, olvidada, rechazada, la Antigüedad de la política. No la Antigüedad de 
las teorías filosóficas de la política, sino la de la historia concreta, la de la práctica con- 
creta de la política. Es esta Antigúedad la que Maquiavelo rescata del olvido, con 
pasión, denunciando la contradicción ideológica de su tiempo: la Antigüedad se cele- 
bra bajo la forma de las bellas artes, de la literatura, se la practica en la jurisprudencia 
y en la medicina, pero se la desprecia en la política. Ahora bien, Maquiavelo cree que 
esta contradicción no es una inconsecuencia; cree, por el contrario, que es una conse- 
cuencia. Existe, en efecto, una relación directa, inmediata, entre el desprecio de Prínci- 
pes, repúblicas, jefes y ciudadanos por la Antigüedad, en la que se ve la virtù realizada, 
y su propia práctica o sus costumbres. Si desprecian la Antigüedad, es que su práctica 
es despreciable. Así pues, Maquiavelo se relaciona con la Antigüedad desde el punto de 
vista de una práctica política totalmente positiva y afirmativa*, encaminándose direc- 
tamente a esa parte de la misma que la celebración moral y estética ha sacrificado al 
servicio de Príncipes irrisorios: la política. 

Aquí todavía podemos ver que se produce el mismo efecto de apoyo y toma de dis- 
tancia, o de «negación» determinante. Maquiavelo, para constituir su teoría experimen- 
tal de la historia y de la política, se atribuye el derecho de hacer comparaciones entre «los 
acontecimientos y las coyunturas» pasadas y presentes. Se otorga este derecho por mor 
de su tesis del curso inmutable de las cosas y de los hombres, razón por la cual se siente 
autorizado a hablar de los Antiguos. Es un derecho universal. Pero la Antigúedad que él 
invoca no es la Antigúedad universal, sino aquella de la que no se habla: para poder recu- 
rrir a esa Antigüedad, la acepta primeramente y la rechaza en un mismo movimiento. De 
esta negación surge la determinación: a saber, la Antigúedad política, la de la práctica 
política, la única a partir de la cual puede establecerse una relación de comparación teó- 
rica con el presente político para permitir la comprensión del presente, la definición del 
objetivo político y los medios de la acción política. A partir de ahí comienza un incesan- 
te vaivén entre el pasado y el presente, una comparación interminable (en el sentido que 


k La expresión «totalmente positiva y afirmativa» es un añadido manuscrito posterior con el que 
en realidad Althusser pretendía sustituir un añadido anterior («definida») que no borró. 
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un análisis es interminable: como la acción política, nunca acabada, siempre por retomar 
si se quiere que dure) entre la Antigüedad ~y, ante todo, Roma, centro de los centros del 
pasado, el ejemplo por excelencia de la duración de un Estado- y los tiempos presentes, ante 
todo entre Italia, centro de los centros de la miseria política —esta Italia de la que se podría 
decir, como más tarde diría el joven Marx de 1842 de Alemania, que ha olvidado lo que 
es la historia «porque no ha pasado por ella»—, y Francia o España, quienes han logrado 
edificar Estados duraderos porque son Estados nacionales. De igual modo que Maquiave- 
lo no aplica una teoría general de la historia a casos concretos, tampoco aplica la Anti- 
gúedad al presente. Así como la teoría general de la historia sólo interviene bajo la con- 
dición de estar determinada por una sucesión de «negaciones», que únicamente tienen 
sentido en función del problema político central, del mismo modo la Antigüedad inter- 
viene tan sólo bajo la determinación de Roma, para aclarar el centro de todo, que es el 
vacío político de Italia, y la tarea de llenarlo. 

Es necesario explicarse en este momento sobre la supuesta diferencia existente entre 
El Príncipe y los Discursos sobre la primera década de Tito Livio. Podemos recordar el efec- 
to que Rousseau extraía de esta oposición: Maquiavelo es un republicano clandestino, 
que da en El Príncipe lecciones de república al pueblo, fingiendo dar al Príncipe leccio- 
nes de tiranía. Lo que significa que literalmente Maquiavelo es tiránico o monárquico en 
El Príncipe, pero solamente para engañar a los Príncipes instruyendo al pueblo, por el que 
toma claramente partido tan sólo en los Discursos, donde Maquiavelo descubre su ver- 
dadero sentimiento: republicano. Esta tesis es evidentemente falsa. Es cierto que, desde 
la primera frase del capítulo 11 de El Príncipe, en el momento que comienza su examen 
de los diferentes tipos de Principados, Maquiavelo escribe: «No hablaré de las repúbli- 
cas, de las que traté ampliamente en otro lugar». Hay dos tipos de Principados sobre los 
que no dice nada, o casi: las repúblicas y los Estados Pontificios. Y es porque no espera 
nada, ni de unos ni de otros, para su proyecto político. Si son tratados con el silencio, es 
porque no tienen voz en la historia. Nadie ha respondido seriamente al sentido de este 
silencio: no es una república la que será capaz de forjar el Estado nacional italiano, vere- 
mos por qué. Pero, por medio de este silencio, remite a los Discursos donde habla abun- 
dantemente de las repúblicas. Pero ¿en qué sentido? Sería demasiado largo entrar aquí 
en una discusión detallada. Me contentaré, como indicio, con citar el juicio de Barin- 
cou, editor de los textos de Maquiavelo en la Pléiade. Él habla sobre los «Discursos sobre 
la primera década de Tito Livio que Maquiavelo había comenzado a escribir para el uso de 
una república y que abandonó para rehacer la sustancia y reducirla a una especie de bre- 
viario monárquico»!*. Precisemos este juicio. La República de las Repúblicas es Roma, 
centro de toda la Antigúedad. Pero Roma presenta la singular particularidad de ser una 
república fundada por reyes! y, de no ser por ellos, jamás hubiera sido lo que fue. 


15 Edmon Barincou, nota de edición, La Pléiade, p. 1497. 
lé Inmediatamente después de la teoría del ciclo; inmediatamente después del ejemplo de 
Esparta —¡ochocientos años! y de Atenas (muchos menos): Roma. Fundada por reyes: Rómulo y 
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Es esto lo que nos indica el camino. Hasta aquí habíamos podido establecer una 
correlación entre el Estado que dura, la combinación (monárquica) de los poderes y la 
virtù. Vemos aparecer un nuevo término: el del comienzo, el de la fundación. La oposición 
monarquía/república, que aparentemente quedaría ilustrada por la oposición entre E] 
Principe y los Discursos, esta oposición cae: lo que le interesa a Maquiavelo no es esta 
tipología simplificada y su contraste; lo que le interesa es la fundación, el comienzo de 
un Estado duradero y que, una vez fundado por un Príncipe, sea duradero por el efecto 
de un gobierno «combinado». Irresistiblemente se fija entonces el centro de interés de 
Maquiavelo en la Antigüedad, lo que va a ordenar todos sus análisis, es decir, impulsar 
todas las cuestiones que se plantee. Este centro es Roma, un Estado que ha durado. El cen- 
tro de Roma es su comienzo. El comienzo de esta república es el de haber sido una monarquía, 
que ha dotado a Roma de un gobierno propicio para hacer que ese Estado dure, un 
gobierno combinado, que encuentra su prolongación bajo los modos de la república. Se ve 
hasta qué punto esa Antigúedad puede resultar totalmente extraña respecto a la de los 
humanistas contemporáneos, y qué sentido reviste para Maquiavelo su operación de 
experiencia comparativa. La Antigüedad es la de los Estados, la de la política y la prác- 
tica política. Este Estado y esta política es Roma. Pero Roma no es un Estado entre otros, 
una república junto a monarquías o tiranías, de las que se compararían tales o cuales 
aspectos. Roma es por excelencia la experiencia objetiva observable de la fundación de un 
Estado que ha durado, y que ha durado por razones precisas: por una parte, su fundación 
por reyes, por otra, las leyes que le han dado esos Príncipes. Roma es así la posición de 


«el resto de reyes» le dan «algunas instituciones que podrían convenir incluso a un pueblo libre», 
«sin duda defectuosas, pero no contrarias al recto camino que podía llevarles a la perfección». 
Cuando se expulsó a los reyes para establecer los cónsules, «hallóse que se había alejado de Roma 
bastante menos la autoridad real que el nombre del rey» (La Pléiade, p. 388). Cfr: «No cambió nada 
en el antiguo régimen: en lugar de un rey perpetuo se escogieron dos cónsules anuales». La tarea de 
la continuidad de la historia de Roma es la de completar ese gobierno para hacer de él una combi- 
nación de los tres poderes. «El gobierno compuesto por cónsules y el Senado tenía tan sólo dos de los 
tres elementos de los que hemos hablado, el Príncipe y los óptimos; no faltaba más que el poder 
popular. Pero pronto ocurrió que la insolencia de la nobleza hizo que el pueblo se sublevara contra 
ella.» Ésta bubo de ceder una parte de su poder; ello hizo posible la institución de los tribunos. «Así 
se establecieron los tribunos. Con ellos se consolidó la república, desde entonces compuesta de los 
tres elementos comentados anteriormente.» ¡Singular república!, compuesta por el poder real (sin 
el nombre): los cónsules; por el poder de los grandes: el Senado; y por el poder del pueblo: los tri- 
bunos; «combinación de tres poderes que volvían perfecta la constitución». La prueba de esta per- 
fección es que permitió a Roma escapar de la ley del ciclo, anuló esta ley, al lograr preservar la 
naturaleza monárquica de Roma. «La Fortuna fue tan favorable que, cualquiera que fuese la auto- 
ridad que pasara sucesivamente de los reyes a los grandes y de éstos al pueblo (según la ley cícli- 
ca), nunca se abolió del todo, sin embargo, el poder real con el que se investía a los grandes; éstos jamás 
se privaron totalmente de su autoridad para dársela al pueblo, sino que se estableció una combina- 
ción de los tres poderes que lograron la constitución perfecta.» 
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un problema resuelto, el problema mismo de Italia para Maquiavelo. Aquí otra vez vol- 
vemos a encontrarnos, en el corazón de la reflexión y del discurso de Maquiavelo, el 
mismo ir y venir entre el pasado y el presente, entre la teoría general y el problema con- 
creto, entre las consideraciones generales, el problema político y la práctica política concre- 
ca. La Antigúedad de Maquiavelo mantiene con el presente la misma relación que man- 
tiene su teoría de la historia con el problema político que él plantea, que queda 
planteado por el presente de la coyuntura y que obliga a que se plantee desde el punto 
de vista de la práctica política. 

A este respecto, el tratamiento de la Antigúedad por Maquiavelo es interesante por 
otra razón, pues nos ha permitido captar la originalidad de nuestro autor. Nos va a mos- 
trar sus límites, pero incluso sus límites son originales. 

Iré a lo esencial en pocas palabras. Aunque las nuevas relaciones de la teoría con la Anti- 
gúedad, que acabamos de analizar, resultan originales y formalmente fecundas, no es menos 
cierto que no se hallan desprovistas de una cierta ilusión, la ilusión utópica. Si es cierto que 
toda utopía busca en el pasado la garantía y la forma del futuro, Maquiavelo, que busca en 
Roma la solución futura al problema político de Italia, no escapa a la ilusión de la utopía. 

Entonces, la pregunta que hay que hacerse es la siguiente: ¿en qué consiste esta ilu- 
sión? Pregunta que se confunde con esta otra: ¿por qué Maquiavelo tenía necesidad de 
esta ilusión? 

Estas dos preguntas no se pueden dejar de asociar a la respuesta que han recibido 
precisamente a propósito de un problema político revolucionario, el de la Revolución 
Francesa, y en concreto con el recurso a Roma por parte de Marx en las primeras pági- 
nas de El 18 brumario de Luis Napoleón Bonaparte. En estas páginas Marx opone la 
nueva revolución, anunciada en el Manifiesto comunista, a la Revolución Francesa. La 
primera no tiene necesidad de la utopía, no necesita buscar su futuro en el pasado, 
como hizo la Revolución Francesa. ¿Por qué? 

En El 18 brumario Marx escribe: «La revolución social del siglo XIX no puede extraer 
su poesía del pasado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea 
antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por el pasado. Las anteriores revo- 
luciones necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse 
acerca de su propio contenido». Por ejemplo, la Revolución Francesa: «Camille Desmou- 
lins, Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoleón, los héroes, así como los partidos y la 
masa de la primera Revolución Francesa cumplieron, bajo el ropaje romano y haciendo 
uso de la fraseología romana, la tarea de su época: librar de las cadenas e instaurar la 
sociedad burguesa moderna |...]. Sus gladiadores encontraron en las tradiciones clásica- 
mente severas de la república romana los ideales y las formas artísticas, las ilusiones que 
necesitaban para ocultarse a sí mismos el contenido burguesamente limitado de su lucha, y 
mantener su pasión a la altura de la gran tragedia histórica»'”. 

17 Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte, París, Éditions Sociales 1946, pp. 7-9 
fed. cast: Karl MARX y Friedrich ENGELS, Obras escogidas, 2 vols., Madrid, Akal, 1975]. 
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Marx enuncia, pues, en estas observaciones (habla también de Cromwell), lo que 
considera como la ley necesaria, si no de toda revolución, sí al menos de la revolución 
burguesa: la revolución burguesa avanza hacia atrás, penetra en el futuro con los ojos 
vueltos hacia el pasado; o, más bien, no avanza hacia el futuro más que precedida del 
pasado. Se trata de una ilusión, pero de una ilusión necesaria. ¿Por qué necesaria? Por- 
que, sin estos ejemplos míticos de la realización romana de la libertad, de la igualdad y 
de la fraternidad, sin la ideología de la virtud política romana, los dirigentes y los acto- 
res de la revolución burguesa no habrían padido movilizar a las masas, no habrían podi- 
do movilizarse ellas mismas para realizar la revolución y llevarla a buen término. Si tenían 
necesidad del pasado, es que tenían la necesidad de su ilusión: les era necesario el exce- 
so del pasado en relación con el presente para simular la estrechez del contenido efectivo 
de la revolución burguesa. Tenían la necesidad de creer que partían a la conquista de 
la libertad, de la igualdad y de la fraternidad, que luchaban y morían por ellas, cuando 
la revolución burguesa tan sólo podía liberar a los hombres de las relaciones de explo- 
tación feudales, y únicamente para someterlos a las relaciones de explotación burgue- 
sas-capitalistas: libertad formal, pero desigualdad real en una nueva explotación. 

Dejo de lado el mecanismo, enigmático en las páginas de El 18 brumario de Marx, 
de esta compensación y de esta ilusión, cuya razón de ser, dicho de modo sumario, radi- 
ca absolutamente en la contradicción específica de la Revolución Francesa y de la revo- 
lución burguesa en general, esto es, en el hecho de que aquélla constituye una lucha 
por el poder del Estado librada entre dos clases igualmente explotadoras, la feudal y la bur- 
guesa. En esta lucha, las clases explotadas urbanas y rurales (el «cuarto Estado» de Mathiez)' 
son movilizadas bajo una ideología utopista al servicio de la lucha de clases de la nueva 
clase explotadora, la burguesía. Esta movilización es posible porque esta nueva clase 
posee ya su base material y social de explotación en la antigua sociedad, en la cual ha 
crecido. La utopía que señala Marx no es entonces otra cosa que el modo en que la bur- 
guesía moviliza a sus propios explotados (y se moviliza ella misma) al servicio de sus 
objetivos políticos: la toma del poder del Estado. No es más que el efecto necesario del 
desajuste de la lucha de clases de los explotados, y su subordinación a la lucha de cla- 
ses que opone a dos clases de explotadores. Este desajuste es colmado por la utopía 
romana de los revolucionarios populares. 

Planteo entonces la pregunta: ¿es con este tipo de utopía con la que nos encontra- 
mos en Maquiavelo? ¿Juega la Roma de Maquiavelo el mismo papel utópico que la Roma 
de los revolucionarios de 1789-1793? ¿Representa la ideología romana la misma ilusión 
necesaria destinada a ocultar el carácter estrecho de una primera forma de la revolución 
burguesa? 


| Cfr. Albert MATHIEZ, La Vie chère et le Mouvement social sous le Terreur [1927], t. 1, París, 
Payot, 1977, p. 49: «Tras el tercer Estado pudiente, el cuarto Estado hambriento y feroz asoma por 
el horizonte». 


En realidad, se trata de una forma radicalmente diferente. Podemos convencernos 
de ello si constatamos que Roma no proporcionó en absoluto a Maquiavelo lo que pro- 
porcionó a los revolucionarios de 1789, a saber, «el lenguaje, las pasiones y los ejem- 
plos» de una ideología moral. Lo que a partir de Rousseau los revolucionarios buscarán 
en Roma serán ejemplos de virtud política, el odio a la tiranía, el amor a la libertad, a 
la igualdad y a la patria, la incorruptibilidad y el sentido del deber: esto es, virtudes 
morales, formas morales de conducta con respecto a la política, y a través de ella una 
ideología moral de la política. Ahora bien, en cuanto a estos dos términos, Maquiave- 
lo se encuentra en las antípodas de esta ideología. Lo que él busca en Roma no son los 
elementos de una ideología moral, sino, por el contrario, entre otras cosas, la prueba de 
la necesidad de someter la moral a la política. Lo que busca no es la virtud, sino la virtù, 
que no tiene nada de moral, ya que tan sólo designa la excelencia de la capacidad polí- 
tica, de la potencia intelectual del Príncipe”. 

De acuerdo con esta relación, puede decirse que Maquiavelo, al hablar de Roma, en 
cierto modo se anticipa al Manifiesto de la revolución del siglo xIx, a la revolución 
social, que no habla ya de una Roma ficticia; entendámonos: que no tiene necesidad, 
como dice Marx, de recurrir al pasado para pensar su presente; precisemos: que no 
tiene necesidad, como dice Marx, de una «frase que desborde el contenido»; precise- 
mos aún: que no tiene necesidad de presentar sus objetivos políticos concretos bajo la 
forma de una ideología moral tomada prestada de un mito del pasado. Esto es así por- 
que Maquiavelo, adoptando una nueva vía, ha roto con las ilusiones de la ideología 
moral de una vez por todas. Considera a Roma en política, compara a Roma con Fran- 
cia y con España, y [no] presenta su «caso», la garantía de la posibilidad de la existen- 
cia de un Estado que dura y la teoría de sus condiciones de existencia, más que como 
la prueba de que su teoría de la invariante aleatoria es verdadera”. 

El utopismo de Maquiavelo no reside en el recurso a Roma como soporte de una ideo- 
logía moral actualmente necesaria. Reside en el recurso a Roma como garantía o repeti- 
ción para una tarea necesaria, pero cuyas condiciones de posibilidad concretas son imposi- 
bles de definir. Roma asegura y garantiza el vínculo entre este necesario y este imposible. 
La diferencia que da lugar a la utopía no es entonces la diferencia entre la estrechez del 
contenido político y social actual y la universal ilusión necesaria de la ideología moral, 
sino la diferencia entre una tarea política necesaria y sus condiciones de realización, a la 
vez posibles y pensables, pero al mismo tiempo imposibles e impensables, por aleatorias”. 
Volvemos a encontrar, pues, en cierto modo, los dos puntos de vista precedentes, el pue- 
blo y el Príncipe. Pero no me anticiparé y diré simplemente que la utopía de Maquiavelo 


" La expresión «de la potencia intelectual del Príncipe» es un añadido manuscrito posterior. 

" Las frases «presenta su caso» y «más que como la prueba de que su teoría de la invariante alea- 
toria es verdadera» son añadidos manuscritos posteriores. 

“ La expresión «por aleatorias» es un posterior añadido manuscrito. 
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es completamente específica, y que se distingue de cualquier otra utopía por lo siguiente: 
no es una utopía ideológica; no es tampoco, en lo esencial, una utopía política, sino que es 
una utopía teórica. Entendámonos: se produce y produce sus efectos en la teoría. Se con- 
funde, en efecto, con el esfuerzo de Maquiavelo por pensar las condiciones de posibilidad 
de una tarea imposible, por pensar lo impensable, digo bien: por pensar, y no por imagi- 
nar, por soñar, por encontrar soluciones ideales. Tal y como tendremos la ocasión de com- 
probar, Maquiavelo, que ha afrontado el esfuerzo de pensar lo impensable como tal, va a 
verse involucrado en formas de pensamiento casi sin precedentes. 
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La teoría 
del Príncipe Nuevo 


Ahora que estamos sobre aviso acerca del modo de pensar de Maquiavelo y de sus 
efectos, podemos penetrar en el corazón de su teoría, que podemos denominar teoría 
del Príncipe Nuevo. 

Sabemos cuál es el problema político que plantea Maquiavelo: el de la constitución 
de la unidad nacional italiana. No se trata aquí de una interpretación, la de Gramsci, 
retomada en gran parte de De Sanctis*, sino de una toma de posición explícitamente 
declarada de Maquiavelo. 

Maquiavelo declara esta posición en numerosos lugares de El Príncipe y de los Dis- 
cursos. Por ejemplo, en Discursos, 1, 12! (a propósito de la condena de la política de la 
Iglesia romana): 


Es la Iglesia romana quien nos ha mantenido y nos mantiene divididos. Un país no 
puede estar verdaderamente unido y prosperar más que obedeciendo por completo a un único 
gobierno, sea monarquía o república. Así es en Francia o en España. Si el gobierno de toda 
Italia no se organiza de ese modo, bien bajo una república, bien bajo una monarquía, es 
única y exclusivamente por culpa de la Iglesia. Ella ha adquirido un imperio y un domi- 
nio temporal, pero no ha sida lo suficientemente fuerte y hábil como para asegurarse todo 
el territorio y toda la soberanía. 


Igualmente, en el capítulo XXVI de El Príncipe, Maquiavelo exhorta a Lorenzo [de 
Medici] a «liderar Italia y librarla de los bárbaros». «Liderar Italia» es «ser redentor de 


* Francesco de Sanctis, Storia della letteratura italiana, t. 2, cit., pp. 104-106. 
Y Nicolas Machiavel, 1, 2, cit., p. 416 [ed. cast.: Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera 
década de Tito Livio, cit., p. 73]. 
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la nación» de los italianos, es hacer de Italia una nación bajo un Príncipe Nuevo?, 
E inmediatamente interviene la coyuntura: Italia está lista. ¿Por qué? Porque «hay en 
ella materia» que «daría a un hombre prudente y virtuoso la oportunidad de introducir 
una forma que le honrara a él y proporcionara bienestar a todos los hombres que en ella 
viven». La forma será la de un Principado Nuevo bajo un Príncipe Nuevo, que unifique 
el país, no bajo la tiranía, sino bajo un rey que gobierne mediante leyes. La materia es 
la situación de Italia en «los tiempos que corren» o, dicho de otro modo, una coyuntu- 
ra dominada por tres caracteres. 

El primer carácter es la extrema miseria de Italia que toca el fondo de la nada his- 
tórica, por lo tanto, del vacío”: «Ahora, para poder conocer la virtud de un espíritu ita- 
liano, era necesario que Italia se viera reducida a su actual situación, más esclava que 
los hebreos, más sometida que los persas, más dispersa que los atenienses; sin cabeza, 
sin orden; vencida, expoliada, desgarrada, ocupada y que hubiese soportado toda clase 
de calamidades». Todo ocurre como si la extremidad de los males la hubiera dejado sin 
forma; lista, por lo tanto, más que ningún país ya constituido, para recibir la impronta 
de un nuevo escultor. Los males de su historia han hecho de Italia una materia infor- 
me, desnuda, que el Príncipe podrá modelar más fácilmente, como una página en blan- 
co sobre la cual el Príncipe Nuevo podrá escribirlo todo. 

El segundo carácter es que este vacío político no es más que una inmensa aspiración 
al ser político, como prueba la espera y el consentimiento general: «Y hay ahora una 
gran disposición»?. «No debemos, pues, dejar pasar esta ocasión para que ltalia, después 
de tanto tiempo, encuentre un redentor. No puedo expresar con qué amor sería recibi- 
do er todas ametlas provincias que han sufrido a causa de estos aluviones extranjeros; 
CE : venganza, con qué obstinada lealtad, con qué devoción, con cuántas 
lágrimas. Que puertas se le cerrarían? ¿Qué pueblos le negarían obediencia? ¿Qué 
envidia se le opondría? ¿Qué italiano le negaría su homenaje?»? Si la materia está des- 
nuda, si la página está en blanco, el consenso popular se adquiere de antemano con el 
Príncipe Nuevo, que unificará Italia, es decir suprimirá sus divisiones y prohibirá las 
intervenciones de otras naciones extranjeras: una nación nueva, en efecto, sólo puede 
nacer de la lucha militar contra las naciones extranjeras ya constituidas. 

El tercer carácter es que, de un modo aún más preciso, «no falta materia a la que 
dar forma que se quiera», pero no ya la materia desnuda, que es la materia política, sino 
otra materia determinada, una materia primera ya formada: la virtù de los individuos ita- 
lianos. La prueba: el valor de los italianos, quienes «en los duelos y torneos son supe- 


2 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., p. 367 [ed. cast: Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, cit., 
pp. 154-155; Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, cit., pp. 175-176]. 

e La expresión «por lo tanto, el vacío» es un añadido manuscrito posterior. 

3 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., XXVI, p. 368 [p. 155; p. 176]. 

4 Ibid., p. 370 (pp. 156-157; pp. 178-179]. 
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riores en fuerza, en destreza, en ingenio». «Pero, en cuanto se trata de ejércitos, no que- 
dan bien.» «Y todo es debido a la debilidad de los jefes.»* Dicho de otro modo, los hom- 
bres italianos están individualmente dotados de virtù, tan sólo les hace falta la virtù 
militar, que proviene de los jefes, y la virtù política, que viene del Príncipe. 

Resumo los elementos de la coyuntura. La materia italiana espera únicamente una 
forma propia para unificar la nación. La extrema desgracia y la indigencia política de 
Italia, la espera y la disposición general de sus pueblos, la virtù de sus individuos: he aquí 
la materia; la nada política, la riqueza individual, todo está preparado para que inter- 
venga el Príncipe redentor (fórmula que desde Dante está en el aire: el redentor, «el 
gran Lebrel»)*. 

El objetivo político queda así perfectamente declarado, y claro. En estas condiciones, 
parece que la respuesta sea simple. Es necesario unificar Italia bajo un Príncipe existente, 
y es ésa la diligencia de Maquiavelo al final de El Príncipe, cuando se dirige a Lorenzo de 
Medici. Sin embargo, esta solución tropieza con una pequeña dificultad: es por este 
motivo por el que Maquiavelo no cesa, ni en El Príncipe ni en los Discursos, de insistir en 
el doble tema del Príncipe Nuevo y del Principado Nuevo, no solamente sobre cada uno 
de los términos, sino sobre su pareja, como si quisiera decir ahí algo esencial, señalar una 
dificultad esencial, que resonara como un leitmotiv. «Que nadie se maraville si en la expo- 
sición que voy a hacer de los Principados totalmente nuevos, tanto en lo que se refiere 
al Príncipe como al Estado, aduzco ejemplos muy notables.»? Es que «es necesario apun- 
tar más allá del objetivo para alcanzarlo». ¿Por qué? Porque «es en el Principado nuevo 
donde se encuentran las dificultades»?. Vayamos al fondo de éstas. Para Maquiavelo no 
existe otra solución que esta dificultud misma. De hecho, si se considera más detenida- 
mente, no es por azar que Maquiavelo describa a Italia como tocando el fondo de la nada 
política: existe desde luego la materia, es decir la virtù de los individuos y la disposición 
popular, pero en el límite no encontramos ahí forma verdaderamente preparada para la 
tarea política de la unidad nacional; en el límite, sin embargo, esta forma debe ser abso- 
lutamente nueva: nuevo el Príncipe y nuevo el Principado. ¿Por qué en el límite? 


5 Ibid., p. 369 [p. 155; p. 1771. 

€ Alighieri DANTE, Divina Comedia, El Infierno, Canto I, versos 100-102: «Con muchos animales 
se amanceba, / y serán muchos más hasta que venga / el Lebrel que la hará morir con duelo» [ed. 
cast: Divina comedia, Madrid, Cátedra, 1988]. La traductora francesa de la obra de Dante (París, 
Flammarion, 1985), Jacqueline Risset, indica sobre este verso lo siguiente: «El sentido alegórico es el 
de un salvador providencial que tracrá a la tierra la justicia y la paz. Ha sido identificado por los 
comentadores con diferentes figuras históricas, en particular con el Can Grande de la Scala, que aco- 
gió a Dante en su exilio en Verona, y a quien el poeta dedica el Paraíso; y con Enrique VII, empera- 
dor de Alemania, admirado por Dante, que debía ser coronado en Roma, pero que murió en 1313 sin 
conseguirlo». Véase asimismo n. 101 de la edición castellana citada de Divina comedia. 

f Nicolas Machiavel, Le Prince, VÍ, cit., p. 303 [pp. 83-84; p. 89]. 

7 Ibid., UL, p. 291 [p. 70; p. 75]. 
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Indico de inmediato, a mado de anticipación y aclaración, que Maquiavelo se encuen- 
tra en una situación tal que está obligado a razonar en el límite, que está obligado a pen- 
sar en el límite de lo posible para pensar lo real. Es en esta posición extrema en la que [él] 
se ve abocado a la necesidad de pensar lo posible en el límite de lo imposible; es en esta 
posición en la que se sitúa la insistencia de Maquiavelo en hablar del Príncipe Nuevo y 
del Principado Nuevo. Veremos cuáles son sus consecuencias teóricas. 

Pero, para mostrar detalladamente la importancia y el sentido del tema de la nove- 
dad, voy a practicar un análisis en dos tiempos; y para afrontar yo también la mayor difi- 
cultad, comenzaré por una incursión en los Discursos antes de entrar en El Príncipe. 

Si se lee, desde este punto de vista, el Libro I de los Discursos, se puede percibir su 
coherencia con El Príncipe. De hecho, lo que Maquiavelo pretende definir en los Dis- 
cursos, en una antigua historia centrada sobre Roma y constantemente puesta en para- 
lelo con la historia contemporánea, son los argumentos teóricos de las tesis expuestas en 
El Príncipe. 

Así, el capítulo I trata «de los comienzos de las ciudades en general, y en particular 
de Roma». Comienza así de golpe por su tema esencial: el comienzo, es decir, la funda- 
ción de un Estado. Pero nosotros veremos intervenir inmediatamente una forma de 
razonamiento propia de Maquiavelo, el dilema y su efecto: la exclusión de un término 
en beneficio de otro, el cierre de un espacio que a su vez provoca la apertura de otro. 
El dilema inmediato de Maquiavelo es revelador. Maquiavelo escribe: «Sabemos que los 
hombres trabajan o por necesidad o por elección. Hemos observado igualmente que la 
virtud tiene más imperio ahí en donde el trabajo tiene más de necesidad que de elec- 
ción». De ahí esta conclusión: se deberían fundar las ciudades y los Estados en lugares 
estériles ~una vez más, el vacío—“; reinaría la virtud (moral: no la virtù) y no habría dis- 
cordia. Ejemplo: Ragusal. Pero es para rechazar inmediatamente esta hipótesis. Un 
Estado así sería pobre y débil, incapaz de crecer. «Es necesario, por contra, asentarse en 
los lugares en los que la fertilidad proporcione medios para crecer?». Pero en los lugares 
fértiles los hombres se consagrarán a los vicios. Qué importa: será necesario imponer- 
les leyes para forzarles, ante todo como soldados, a la virtù. En este breve pasaje teóri- 
co sobre las armas que abre los Discursos, las cosas se presentan de modo inmediato: la 
utopía de una ciudad ideal, borrosa y pura, virtuosa en el sentido moral, es desechada 
de una vez por todas, ya que no corresponde con las condiciones apuntadas por Maquia- 
velo: defenderse y crecer. Es necesario, de una vez por todas, tomar a los hombres tal y 
como son: «Quienquiera que se proponga gobernar a los hombres deberá considerarlos 
malos»; hacer políticamente abstracción de sus cualidades morales, de su virtud, e 
imponerles leyes para producir en ellos algo bien diferente a la virtud moral: la virtù 
militar y política. 


Y La expresión «una vez más, el vacío» es un posterior añadido manuscrito. 
l Ciudad de Dalmacia, conocida en serbocroata como Dubrovnik. 
$ Nicolas Machiavel, Discours, cit., 1, 1, p. 381 [pp. 31-32]. 
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De las leyes. Justamente se trata de esto en el capítulo Il: «De cuántas clases son las 
repúblicas y de qué clase fue la república romana»?, 

Desde el principio, nuevamente, Maquiavelo descarta una hipótesis: «Quiero dejar 
de lado lo que se podría decir de las ciudades que desde su nacimiento han estado 
sometidas a una potencia extranjera; hablaré solamente de aquellas cuyo origen ha sido 
independiente y han estado desde el comienzo gobernadas por sus propias leyes, bien 
como repúblicas, bien como Principados»'*. 

Vemos en qué sentido habla Maquiavelo, en los Discursos, de las repúblicas. En el 
título se anuncian solamente las repúblicas, y entre ellas Roma. En el texto, y sucede 
constantemente en los Discursos, se abordan tanto las repúblicas como los Principados 
y se tratan en el mismo plano. No es su distinción lo que interesa a Maquiavelo, sino lo 
que puede observar de común en su historia, Y este clemento común, esta invariante", 
es un previo absoluto; es, en la perspectiva de un Principado Nuevo adecuado para uni- 
ficar Italia, el rechazo de toda hipótesis de dominación extranjera, la independencia del 
origen y el carácter de las leyes: deben ser propias del Estado nuevo. Puede leerse, en 
filigrana, la tesis que sostiene este análisis: el Estado nuevo debe su comienzo sólo a sí 
mismo, debe sus leyes únicamente a sí mismo. Para hablar claro: el Estado que debe uni- 
ficar la nación italiana no puede ser un Estado extranjero, debe ser un Estado nacional. 
Sigue entonces la teoría del ciclo de la historia, el análisis comparado de Esparta y Ate- 
nas; después finalmente Roma: el tema de la duración del Estado y el tema del «gobier- 
no combinado» en el Estado, a imagen de Roma, es decir, ese Estado fundado por reyes 
y que conserva la forma de la realeza convirtiéndose en una república. De este modo se 
bosqueja, con motivo de una Antigüedad extremadamente presente y moderna, la teo- 
ría de las condiciones de la fundación y de la duración del Estado nuevo. 

En los capítulos III y IV, damos un paso más al descubrir la razón de este «gobierno com- 
binado» y de su rasgo distintivo, las leyes. Sobre este asunto, Maquiavelo retoma la tesis en 
la que rechazaba la utopía de una ciudad pobre y virtuosa: «Los hombres tan sólo hacen el 
bien cuando se les fuerza a ello»!!. Por forzosamente nosotros entendemos bien mediante el 
imperio del temor, bien mediante la obligación de las leyes. «Se ha dicho que la pobreza y 
la necesidad hacen que los hombres se esfuercen, y que las leyes hacen gentes de bien. Abí 
donde el bien llega a reinar de forma natural y sin ley, puede pasarse sin leyes; pero desde 
que expiraron las costumbres de la edad de oro, la ley se vuelve necesaria.» Por ejemplo, 
en Roma, «tras la muerte de los Tarquinos, al no experimentar los grandes ya más ese 
temor que les retenía, hubo que buscar una nueva institución que produjera sobre ellos el 
mismo efecto»!?. Se crearon los tribunos «para formar entre el Senado y el pueblo una 


? Ibid., 2, p. 383 [p. 33]. 

¿0 Ibid. 

€ La expresión «esta invariante» es un añadido manuscrito posterior. 
1! Nicolas Machiavel, Discours, cit., I, 3, p. 389 [p. 41]. 

12 Ibid. 
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barrera que se opusiera a la insolencia de los primeros». De ese modo penetramos en la 
«dialéctica»! de las leyes. Si tenemos en cuenta que la existencia de las leyes es esencial a 
esa forma de «gobierno combinado» que es el objetivo político de Maquiavelo; si sabemos 
que elogia a Francia casi del mismo modo que a Roma, porque está dotada de un gobier. 
no en el que el rey gobierna mediante leyes, sospecharemos rápidamente, después de lo que 
acaba de decirse de los Tarquinos, que las leyes no son la forma general de la coacción polí. 
tica. Descubriremos que existe otra, que es el temor, y descubriremos incluso que las leyes, 
lejos de hacer desaparecer el temor, se contentan con desplazarlo: tras los Tarquinos, son 
ellas quienes contienen a los grandes. Hay entonces temor en las leyes, cosa que descarta 
nuevamente el mito de una ciudad puramente moral. La verdad de las leyes aparece en 
efecto como función de conflictos de grupos sociales antagonistas dentro del Estado, que 
Maquiavelo designa ya como los Grandes y el Pueblo, ya como «humores opuestos», ya 
como clases. Es la célebre teoría de los dos «humores». «Nada hará que una república sea 
suficientemente firme y segura como para canalizar, por así decir, mediante la ley, los humo- 
res que la agitan»??. En los Discursos (capítulo IV) se dice: «En toda república hay dos par- 
tidos, el de los grandes y el del pueblo, y todas las leyes favorables a la libertad nacen tan 
sólo de la oposición entre ambos partidos»!?. De ahí la tesis, a contracorriente de todas las 
convicciones: «Las buenas leyes son el fruto de estas agitaciones, que la mayoría condena 
de una forma tan desconsiderada»!*. Como estas agitaciones se refieren, en los ejemplos 
citados, al pueblo que se rebela contra los grandes, no hay duda que Maquiavelo conside- 
ra las leyes, en su relación con la lucha de clases, bajo un doble aspecto: en su resultado, 
estabilizan la relación de fuerzas entre las clases y sirven, por consiguiente, como él dice, 
de «barrera» y dan nacimiento a la «libertad». Pero en su causa, ponen en primer plano al 
S uvas «agitaciones» desembocan en la conquista de leyes. No hay duda de que, en 
E ¿2 la lucha de clases como origen de las leyes que la limitan, Maquiavelo se colo- 
ca en el punto de vista del pueblo. 

Es lo que podemos extraer del capítulo IX de El Príncipe y del capítulo XVI del Libro I 
de los Discursos. En El Príncipe, Maquiavelo escribe: «En todas las ciudades existen estos 
dos tipos de humores diferentes, que nacen del hecho de que el pueblo no quiere ser gober- 
nado ni oprimido por los grandes y en cambio los grandes desean dominar y oprimir al pue- 
blo»!$, En los Discursos, leemos: «Unos tan sólo desean ser libres para gobernar: se trata 
de un pequeño número. Pero el resto, que es mayoría, desea ser libre para vivir de un modo 
seguro [...], se le contenta fácilmente con instituciones y con leyes que concilien a un tiem- 
po la capacidad del Príncipe y la tranquilidad del pueblo (...]. El reino de Francia es un 
ejemplo de esto. Este pueblo vive tranquilo porque los reyes han quedado vinculados a una 
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f Las comillas son un añadido manuscrito posterior. 

13 Nicolas Machiavel, Discours, cit., 1, 7, p. 399 (p. 52]. 

14 Ibid., 4, p. 390 [p. 42]. 

15 Ibid. 

16 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., IX, p. 317 lp. 99; p. 106]. 
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infinidad de leyes»'?. Pero esta última fase hace aparecer, por encima de la lucha de clases 
entre los Grandes y el Pueblo, un tercer personaje, el Rey. La tesis de Maquiavelo es que 
en el conflicto entre los Grandes y el Pueblo, el Rey toma partido por el pueblo, promul- 
gando leyes. Es uno de los temas del capítulo IX de El Príncipe: más vale ser el Principe del 
Pueblo que el Príncipe de los Grandes. «No se puede honestamente, y sin ofender a otros, 
satisfacer a los grandes, pero sí se puede satisfacer al Pueblo: porque el deseo de los Pue- 
blos es más honesto que el de los Grandes, ya que éstos quieren oprimir y aquellos no ser 
oprimidos»!*, E igualmente, el capítulo V de los Discursos, al que vuelvo, dice que más vale 
confiar el depósito de la libertad al Pueblo que a los Grandes, porque hay en los segundos 
(los Grandes) «un gran deseo de dominar», mientras que en el primero (el Pueblo) «tan 
sólo el deseo de no ser dominado, en consecuencia, una mayor voluntad de vivir libres». 
El partido de Maquiavelo está claro: el gobierno de un Príncipe «vinculado a una infini- 
dad de leyes» o, como dice en otra parte, a «un sistema de leyes»? es el gobierno de un Prín- 
cipe que, en la lucha entre los Grandes y el Pueblo, toma partido por el Pueblo. 

Tomar este partido es correr el riesgo de disputas, como en Roma. ¿Podrían evitarse?, 
se pregunta Maquiavelo en el capítulo VI de los Discursos. ¿Podría «establecerse en Roma 
un gobierno que descartara toda enemistad entre el Senado y el pueblo»? Este pequeño 
capítulo es una maravilla de demostración comparativa, que termina en un dilema. «Para 
examinar bien [esta cuestión] -escribe Maquiavelo— es absolutamente necesario volver a 
trazar la tabla de las repúblicas que, sin esas enemistades ni desavenencias, se han man- 
tenido libres; examinar su forma de gobierno y determinar si hubiera podido introducirse 
en Roma.» La tabla es Esparta (¡una «república»!), y Venecia; por lo tanto, un ejemplo 
antiguo y uno moderno. Lo que está en juego es la cuestión de Roma: ¿habría podido ella 
evitar la lucha entre los Grandes y el Pueblo? Todo se halla dispuesto para efectuar una 
comparación variada, una reducción teórica. Éstos son los resultados. Maquiavelo cons- 
tata que, si Venecia ha podido evitar conflictos, ha sido haciendo a todos sus ciudadanos 
de origen grandes que deciden las leyes en asambleas y dejando asimismo que los extran- 
jeros llegaran a la ciudad: por este motivo, no hubo nunca una distancia insostenible 
entre los Grandes y los demás. Maquiavelo constata también que si Esparta pudo evitar 
los conflictos es porque los extranjeros quedaban excluidos, y porque prácticamente no 
había grandes entre el rey y el Pueblo. Y concluye: «Examinando todas estas circunstan- 
cias, se ve que los legisladores de Roma tenían dos medios de asegurar la paz en la repú- 
blica, tal y como se aseguró en las repúblicas de las que acabamos de hablar: la de no uti- 
lizar en ningún caso al pueblo en los ejércitos» (caso de Venecia) «o la de cerrar las 
puertas a los extranjeros» (caso de Esparta)?!. Ahora bien, los romanos «hicieron todo lo 


17 Nicolas Machiavel, Discours, cit., 1, 16, p. 425 [pp. 84-85]. 

18 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., IX, p. 317 [p. 100; p. 107]. 
19 Nicolas Machiavel, Discours, cit., 1, 5, p. 392 [p. 44]. 

2% Ibid., 1, 6, p. 395 [p. 47]. 

21 Tbid.; I, 6, p. 395 [p. 49]. 
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contrario, cosa que dio al pueblo un crecimiento de fuerzas y causó infinidad de trastor- 
nos». Para que la república fuese más tranquila, habría sido necesario que fuese más débil, 
pero entonces no hubiera alcanzado «ese punto alto de grandeza; de modo que cortar las 
raíces de sus querellas era también recortar su fuerza»*”. 

¡Singular método comparativo! Maquiavelo extrae de Venecia y Esparta dos tipos de 
condiciones y rechaza estas condiciones para Roma. ¿Por qué? Las condiciones de Venecia 
y Esparta son condiciones de Estados débiles, entiéndase de Estados incapaces de crecer. 
Es preciso señalar aquí dos puntos sensibles, decisivos: emplear al pueblo en los ejércitos 
y ser capaz de absorber extranjeros o, dicho de otro modo, de aumentar la fuerza del pue- 
blo. Todo depende, así, del pueblo: o crece y se le da armas y se hace fuerte, o se le limi- 
ta, se le desarma y permanece débil. Éste es el dilema. Hay, pues, dos tipos de Estados 
incompatibles, completamente extraños: los que permanecen en la debilidad y los que son 
lo suficientemente fuertes y hechos de tal modo que sean capaces de extenderse. Y he 
aquí el giro del texto, el cambio de tono. La comparación, perfectamente objeriva, obje- 
tivista, serena, de Maquiavelo, termina con una interpelación directa: «Si con el propó- 
sito de extender a lo lejos vuestro imperio formáis un pueblo numeroso y guerrero, com- 
ponedlo de modo tal que no os resulte fácil manejarlo y conducirlo»** encontraréis 
dificultades, pero lograréis extenderos. De lo contrario, tendréis un pueblo sin disputas 
pero no podréis extenderos, y estaréis a merced del primero que llegue. Es necesario ele- 
gir aquello que se quiere: como dice Maquiavelo, elegir «el partido que tenga menos 
inconvenientes, ya que no hay ninguno que se halle enteramente exento de ellos»*4, 
Tomemos buena nota: «los menos inconvenientes» no en abstracto, sino ¡únicamente en 
función del objetivo político perseguido! «Si alguien quisiera nuevamente fundar una 
república —escribe inmediatamente después Maquiavelo- debería examinar si desea 
aumentar sus conquistas y su fuerza, o bien que quede encerrada en sus estrechos lími- 
tes. En el primer caso sería necesario tomar a Roma como modelo», es decir, aceptar pagar 
el precio de las «divisiones internas» y de las desavenencias, esto es, pagar el precio de 
la lucha de clases entre el pueblo y los grandes, para alcanzar la equivalencia de la gran- 
deza romana, que juega aquí el papel de paradigma del Estado nacional. Para Maquia- 
velo la elección está definida, y está definida entre los dos términos del dilema, ya que 
no existe término medio. Es necesario «tomar preferentemente a Roma como modelo antes 
que a las otras repúblicas. Encontrar un término medio entre estas dos formas me parece 
imposible. Hay que ver las divisiones que existían entre el Senado y el pueblo como un 
inconveniente necesario para llegar hasta la grandeza romana»”. Maquiavelo no dice 
que la lucha de clases es el motor de la historia, sino que es necesaria, indispensable para 
el desarrollo de todo Estado que quiera extenderse y durar extendiéndose: extenderse, es 


22 Ibid. 

2 Ibid. 

24 Ibid., p. 397 [p. 49]. 

25 Ibid., pp. 398-399 [p. 51]. 


94 


decir, aumentar hasta llegar a ser el Estado de la nación. Si hemos retenido que Maquia- 
velo dice que el Príncipe debe, en esta lucha de clases, tomar partido por el pueblo y no 
por los grandes, todas estas proposiciones convergen en una tesis que es una muy clara 
toma de posición: el Estado nuevo debe ser un Estado que dure; para ello debe dotarse 
de leyes que expresen la relación de fuerzas existentes en la lucha de clases entre los 
grandes y el pueblo; en esta lucha de clases, el Príncipe debe apoyarse en el pueblo; esta 
lucha de clases es indispensable [para] dar al Estado no solamente la duración, sino tam- 
bién la capacidad de extenderse, es decir, de convertirse en un Estado nacional. 

Esto es lo que puede leerse en los seis primeros capítulos del libro 1 de los Discursos. 
Si luego se quiere mantener que se trata a este respecto de una profesión de fe republi- 
cana, entonces es que las palabras, quiero decir las proposiciones y su agenciamiento, 
no significan nada. He aquí, también, cómo procede Maquiavelo en sus «comparacio- 
nes» entre el pasado y el presente, entre los diferentes casos: todas las «leyes» que de 
ahí extrae son alternativas, es decir, no hacen otra cosa sino poner en relación condi- 
ciones objetivas y sus efectos con opciones posibles. En sus comparaciones, Maquiave- 
lo nu hace sino buscar las condiciones alternativas de la realización de su objetivo político. 

Paso por alto los capítulos VH y VII, que han sido objeto de polémica, y que no son 
más que variaciones sobre el tema de las leyes en su relación con el pueblo. De ahí llega- 
mos al capítulo IX, que es decisivo, siempre que sea emparejado con el capítulo X. El capí- 
tulo IX se titula: «Que es preciso que sea uno solo el que organice de nuevo una repúbli- 
ca o el que la reforme totalmente, sin tener en cuenta los usos antiguos», y el capítulo X: 
«Tan dignos de elogio son los fundadores de una república o una monarquía (sic) como de 
reprobación los fundadores de una tiranía». En estos dos capítulos, bajo el vocablo «repú- 
blicas» ¡se trata más de monarquías que de repúblicas! Y de golpe la cuestión queda dilu- 
cidada, es decir, una vez más una hipótesis es descartada, una opción afirmada: se con- 
dena la tiranía en términos radicales. El símbolo de la tiranía es César, no César Borgia, 
sino el César de Roma, lo que prueba que Roma no siempre está en Roma, y que en Roma 
Maquiavelo opone Roma a Roma. «César debe ser condenado con mayor severidad de la 
que merece aquel que no se ha limitado a premeditar un crimen, sino que lo ha cometi- 
do.»* ¿Cuál es el crimen cometido por César, cuando sabemos que Maquiavelo acaba de 
excusar el crimen cometido por Rómulo declarando: «Un espíritu sabio jamás condenará 
a nadie por haber hecho uso de un medio fuera de las normas ordinarias para terminar 
con una monarquía o fundar una república. Lo que es deseable es que si bien el hecho le 
acusa, el resultado le excuse; si el resultado es bueno, hay absolución. Tal es el caso de 
Rómulo. No es la violencia que repara la que hay que condenar, sino la violencia que des- 
truye»??? Cuando se sabe esto, se comprende que cualquier fin no justifica los medios 
«fuera de las normas ordinarias»; se comprende que el objetivo de César era imperdona- 
ble, ya que él cometió el crimen imperdonable de instaurar la tiranía en Roma. Este obje- 


26 Ibid., I, 10, p. 408 [p. 64]. 
23 Thid., I, 9, p. 405 [p. 61]. 
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tivo ha sido juzgado por sus resultados, cuyo inventario de horrores redacta Maquiavelo al 
final del capítulo X; se comprende que, por el contrario, el objetivo de Rómulo era bueno, 
a condición de «considerar la finalidad que Rómulo se proponía con (su) homicidio», el 
de su hermano y virrey. Esta finalidad era la de estar solo, de quedarse solo en escena. ¿Por 
qué? Para fundar la república (io la monarquía!). 

Esta tesis es fundamental en Maquiavelo, ya que «es necesario estar solo para fundar 
una república o reformarla totalmente». La fundación de un Estado, el comienzo de un 
Estado, o la reforma total que es también un (re)comienzo absoluto en el curso de la his- 
toria; en una palabra, todo comienzo absoluto requiere la soledad ubsoluta del reformador o 
del fundador. La soledad del Príncipe es el correlato exacto del vacío de la coyuntura*. Se 
necesita «un único individuo: es necesario que aquel que ha concebido el plan sea el 
único que proporcione los medios de su ejecución»?%, Y Maquiavelo invocará una infini- 
dad de ejemplos posibles, entre ellos Moisés, Licurgo, Solón y otros: «No lograron pro- 
porcionar leyes adecuadas sino atribuyéndose una autoridad exclusiva»?, «concentrando 
en ellos toda la autoridad». La soledad del fundador del Estado es requerida por las excep- 
cionales condiciones de su empresa, que exige que él detente todos los poderes, sin com- 
partirlos. «Una reunión de hombres no es lo apropiado para crear instituciones; ésta no 
puede abarcar ningún conjunto útil a causa de la diversidad de opiniones.» Para hacer 
de nada un Estado, el fundador debe estar solo, es decir, ser todo: todopoderoso. Todo- 
poderoso ante el vacío de la coyuntura y de su porvenir aleatorio". 

Pero no sería más que un tirano si hiciera uso de este poder total de forma arbitra- 
ria. Sólo es fundador de Estado (digno de este nombre) si lo dota de leyes y si, por las 
leyes que le otorga, renuncia a sus poderes exclusivos y sale de la soledad. «Un único 
hombre es muy capaz de construir un Estado, pero bien corta sería la duración de ese 
Estado y de sus leyes si su ejecución quedara en manos de una única persona; el medio 
de asegurar esa ejecución pasa por confiarla al cuidado y a la custodia de muchos.» En 
este punto se dibuja ante nosotros y de manera precisa la tesis de Maquiavelo. Recuer- 
do que tiene en mente un objeto de referencia absoluto: el Estado nuevo, y que a través 
de los Discursos, mediante comparaciones históricas, intenta definir las condiciones de 
su aparición. Estamos en el punto en el que Maquiavelo llega a una conclusión decisi- 
va, que distingue dos momentos en la constitución de un Estado. 1) El momento del 
comienzo absoluto, que puede sólo realizarse por una única persona, por un «individuo 
solo». Pero este momento es en sí mismo inestable, ya que en el límite puede perfecta- 
mente bascular tanto hacia el lado de la tiranía como hacia el de un verdadero Estado. 
De ahí se deduce: 2) el segundo momento, que es el de la duración, la cual sólo puede 
asegurarse mediante una doble operación: el otorgamiento de leyes y el abandono de la 


£ La frase que precede es un añadido manuscrito posterior. 
28 Nicolas Machiavel, Discours, cit., 1, 9, p. 405 Ip. 60]. 
29 Ibid., p. 406 [pp. 61-62]. 
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soledad, es decir, el fin del poder absoluto de uno solo. Ahora bien, nosotros sabemos 
que las leyes están ligadas a la existencia de las clases en lucha, y que ellas consagran 
ante todo el reconocimiento del pueblo. Así pues, no hay duración sino a través de las 
leyes, mediante las cuales el Príncipe puede «echar raíces» en su pueblo. 

A estos dos momentos les corresponden dos metáforas maestras. Al primero la metá- 
fora de la fundación, del fundador, del edificio: es el momento abstracto, formal, del 
comienzo, en el que el fundador sienta las bases del edificio diseñando el plan, promulgan- 
do, selamente cuando las promulgue, leyes; a este título puede ser legislador. Al segundo 
momento le corresponde la metáfora del enraizamiento: es el momento concreto, orgáni- 
co, bien de la penetración de las leyes promulgadas en las clases sociales antagonistas, bien 
de la producción de leyes mediante la lucha del pueblo contra los grandes. Este enraiza- 
miento del poder del Príncipe en el pueblo mediante el juego de las leyes es la condición 
absoluta de la duración del Estado y de su potencia, es decir, de su capacidad de crecer. 

A condición de haber retenido su diferencia, estos dos momentos pueden servir para 
pensar la diferencia entre El Principe y los Discursos, es decir, su no diferencia, su pro- 
funda unidad. 

Si en El Príncipe el acento se pone en el primer momento, en el poder absoluto, en una 
monarquía absoluta, es porque se trata de la forma absoluta del comienzo del Estado. Si 
en los Discursos el acento recae sobre lo que se ha llamado las repúblicas, y que son tanto 
Principados como repúblicas, como no cesa de decirlo el propio Maquiavelo, y, ante todo, 
Roma, esa república fundada por reyes, y que cambiando los nombres conserva la forma 
real, es porque Maquiavelo estudia sobre todo el segundo momento: el de las formas que 
permiten el enraizamiento del poder del Estado en el pueblo por la intermediación de las 
leyes, y hacen del Estado un Estado capaz al mismo tiempo de durar y de extenderse, esto 
es, de superar la prueba del tiempo y del espacio. Después de los momentos del comien- 
zo, el acento ya no se pone sobre el poder absoluto, sino sobre el gobierno combinado, 
sobre las leyes, sobre el pueblo. Digamos, para ser muy esquemáticos, que un Estado tan 
sólo puede ser fundado por uno solo, es decir, por un rey (en este sentido Maquiavelo es 
formalmente monárquico), pero que el mismo Estado únicamente puede durar en el tiem- 
po y extenderse en el espacio transformando su constitución para que el enraizamiento 
del poder en el pueblo sea institucional: es esto lo que ha hecho pensar a los enciclope- 
distas, a Rousseau, a Foscolo! y a los ideólogos del Risorgimento que Maquiavelo era repu- 
blicano, cuando la república que le sirve de ejemplo privilegiado es Roma, de la que 
sabemos que es algo más que una simple república. Roma es entonces la transformación 
conseguida de la forma absoluta del comienzo del Estado en la forma duradera de su fun- 
cionamiento legal, es decir, popular, bajo reyes que llevan el título de cónsules, como en 
Roma, o el título de rey, como en Francia, y aseguran su extensión. 


"Ugo Foscolo (1778-1827). Poeta y patriota italiano. Partidario de Napoleón, se desterró a Ingla- 
terra tras la caída del Imperio. Autor de formas clásicas y de inspiración romántica: Tieste y Ajax (tra- 
gedias), I Sepolcri (elegías) y la novela biográfica Ultime lettere di Jacopo Ortis. 
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Esta distinción de los dos momentos y de sus condiciones específicas es capital, ya 
que es lo que permite leer El Príncipe e identificar su propio objeto. 

Abandono, así, en este punto preciso, la lectura del libro I de los Discursos, para vol. 
ver a la lectura de El Príncipe. 

Saquemos la lección de esta simple lectura del libro I de los Discursos. Mi intención, 
ante todo, era mostrar, demostrar que los Discours no es un texto diferente al de El Prin- 
cipe; que Maquiavelo no juega con una doble figura: bien al contrario, hay una única 
posición. Seguidamente trataba de mostrar, de demostrar que los Discursos no hablan 
de algo diferente a lo que lo hace El Príncipe; ambos hablan de la misma cosa, desem- 
bocan en el mismo punto, pero por comparaciones generales que tienen por función 
definir el espacio teórico del objeto de El Príncipe, para permitir situar en él con preci- 
sión este mismo objeto. Definir este espacio teórico es, mediante comparaciones entre 
Estados antiguos, entre monarquías y repúblicas clásicas, definir las condiciones gene- 
rales de posibilidad de la existencia histórica, es decir, del comienzo y de la duración de 
un Estado. Pero estamos obligados a constatar, sin de ningún modo forzar los textos, 
sino simplemente levantando acta de su juego, es decir, de lo que excluyen por el sim- 
ple hecho de plantear lo que plantean, del espacio que cierran debido al espacio que 
abren, que estas condiciones generales de la existencia histórica de un Estado son con- 
diciones definidas y limitadas: están definidas por el problema político planteado por 
Maquiavelo y por el objetivo político que este problema impone. 

Resumamos las exclusiones. La primera es la de la tiranía. Tenemos aquí un espacio 
cerrado. Pero cerrar este espacio es abrir otro. ¿Cuál? La tiranía es condenada por las 
atrocidades que la acompañan, entre ellas la desgracia del pueblo. Pero esta desgracia 
descubre una realidad: la tiranía se dirige contra el pueblo, provoca su odio y la revuel- 
ta. La tiranía no dura, ya que no puede echar raíces en el pueblo, no puede contar con 
las fuerzas del pueblo; no dura y no puede, por lo tanto, extenderse. 

Imaginemos entonces gobiernos que duran, pero en condiciones que los condenan a la 
debilidad orgánica y los impiden extenderse. Maquiavelo los excluye también: como la uto- 
pía asceta de la ciudad pobre y virtuosa, o los gobiernos que no crecen por la fuerza del 
pueblo o que no están en condiciones de armarlo. Porque si estos gobiernos pueden durar 
un tiempo, están a merced de otro más fuerte, y permanecen débiles, ya que no están en 
condiciones de crecer. Esta segunda exclusión cierra un segundo espacio, pero al mismo 
tiempo abre otro, y he aquí que coincide con el mismo espacio que aquel que producía 
la exclusión de la tiranía: el espacio de un Estado que dura y que constantemente aumen- 
ta sus fuerzas, las del pueblo, para poder crecer. Entre tanto, la exclusión de la tiranía nos 
ha abierto también un espacio totalmente nuevo, el de las leyes, el de su relación con la 
lucha de clases y con la necesidad de aceptar esta lucha fecunda para que un Estado 
pueda ser tanto fuerte como capaz de crecer. Entonces aparece, por una regresión teóri- 
ca metódica, la última cuestión, la de las condiciones de posibilidad de la existencia de 
un Estado así definido. Aquí también una exclusión nos abre otro espacio: este Estado no 
será fundado por varios, sino por uno solo. E inmediatamente una última exclusión estre- 
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cha el nuevo espacio: si se quiere fundar un Estado que dure y se haga fuerte, aquel que 
está solo para fundarlo deberá salir de la soledad del comienzo, deberá «devenir muchos», 
justamente para que el Estado eche raíces en el pueblo por medio de leyes y extraiga de 
ahí una fuerza popular, es decir, objetivo último de Maquiavelo, nacional. 

Ahora bien, la distinción de los dos momentos nada tiene de arbitraria. La distin- 
ción de los dos momentos, en efecto, no es ninguna otra cosa que el planteamiento del 
problema de El Príncipe, ya que el problema de éste es, en efecto, el problema por exce- 
lencia del Príncipe Nuevo, es el problema del comienzo. A la cuestión, que no ha deja- 
do ni dejará de obsesionar a la filosofía, de por qué cosa es necesario comenzar, Maquia- 
velo responde, lejos de toda filosofía, pero mediante tesis que no carecen de ecos 
filosóficos: es necesario comenzar por el comienzo. Ahora bien, el comienzo, en el lími- 
te, no es nada. Estamos, así, frente al texto de El Príncipe: es necesario comenzar por un 
Príncipe Nuevo y por un Principado Nuevo, es decir, literalmente y en el límite, por 
nada (rien), no por la «nada» (néant), sino por el vacío. 

Ahora podemos abordar El Príncipe. No voy a proponer un comentario línea por 
línea. Quisiera intentar extraer sus rasgos y sus tesis esenciales. 

Si el problema de El Príncipe es el del comienzo, parece justo devolverle la cortesía, 
y comenzar El Príncipe por su comienzo, por su inicio, y preguntarse cuál es la función 
de este comienzo. 

Todo el secreto de El Principe está en su plan. Ahora bien, su plan está contenido en el 
primer capítulo; el capítulo I se titula: «De cuántas clases son los Principados y de qué 
manera se adquieren». Así pues, una cuestión totalmente general, un inventario de tipos, 
aparentemente una tipología, que no observa a los gobiernos en general, sino solamente a 
los Principados gobernados por Príncipes. Desde el comienzo del capítulo I, Maquiavelo 
dice, en efecto: «No hablaré de las repúblicas de las que traté ampliamente en otro lugar». 
Ahora podemos, conociendo cómo Maquiavelo trata a Roma, entender provisionalmente 
esta exclusión. Más adelante veremos el sentido preciso que tiene. Pero la pregunta plan- 
teada es bien curiosa. Son dos las preguntas planteadas: ¿cuántas clases de Principados? (es 
la tipología) y (en la misma pregunta) ¿de qué manera se adquieren? Tan sólo viendo el títu- 
lo, se imponen dos observaciones. Primera observación. La tipología anunciada en la pri- 
mera parte de la pregunta: ¿cuántas clases de Principados?, que parece dominarlo todo, 
queda, de hecho, subordinada a la segunda: ¿cómo se adquieren? El primer espacio queda 
así restringido y orientado por el segundo. La pregunta principal de Maquiavelo es la de la 
adquisición de los Principados. Segunda observación. La pregunta central es la de la adqui- 
sición, y no la del comienzo. Tal y como vamos a ver, incluye la cuestión del comienzo, pero 
parece más extensa que ésta. ¿Por qué? Habrá que explicar esta diferencia. 

Hechas estas dos observaciones, a partir del problema planteado en el capítulo 1, los 
otros 10 capítulos (1-X1) se presentan como un exhaustivo recuento de las clases posi- 
bles, de los casos posibles, porque son reales. Pensamos en la operación cartesiana de las 


t La expresión «no por la "nada”, sino por el vacio» es un añadido manuscrito posterior. 
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«enumeraciones enteras», en un análisis especulativo. No obstante, esta enumeración 
se produce, una vez más, por un método de división que hace pensar en el método pla- 
tónico utilizado en El sofista, tal y como se puede ver en el capítulo 1, en el que apare- 
ce anunciado el plan de los 12 primeros capítulos de El Príncipe: los Principados que- 
dan divididos en dos géneros: 1) los hereditarios (adquiridos por herencia) y 2) los 
nuevos. Los nuevos se dividen a su vez entre 1) los enteramente nuevos y 2) los con. 
quistados y añadidos a un Estado ya existente. Estos últimos se adquieren 1) por las armas 
de otro o 2) «por sus propias armas», y estos últimos lo son 1) por fortuna o 2) por talen- 
to. Esto es lo que anuncia el capítulo I. Es evidente que esta división no constituye una 
simple enumeración, sino una clasificación que, mediante una serie de divisiones, «abre 
una vía» que va de la idea del Principado en general a la idea política (quiero decir, polí- 
ticamente ejemplar y activa) del Principado Nuevo, y de éste al Principado adquirido 
«por sus propias armas», y por el talento antes que por la fortuna. 

Pero la lectura de los capítulos así anunciados nos reserva una serie de sorpresas. 

La primera sorpresa es la localización, habría que decir la focalización, del campo del 
problema. En los doce primeros capítulos de El Príncipe no se trata, en modo alguno, de 
una enumeración general abstracta de los casos posibles obtenidos por división, válida para 
todos los tiempos y lugares, sino, bien al contrario, de detallar ejemplos concretos, situacio- 
nes concretas que pertenecen a la coyuntura italiana contemporánea, y a [la de] los países de 
alrededor, como Francia y España. Hay algunos ejemplos tomados prestados de la Anti- 
gúedad, pero únicamente están ahí para resaltar los ejemplos italianos contemporáneos. La 
teoría se presenta entonces bajo una forma precisa: un análisis de la coyuntura italiana bajo 
el dominio de la pregunta: ¿cuáles son las condiciones de la adquisición de un Principado? 
Pregunta dominada, implícita o explícitamente, por una segunda: ¿cuáles son las condi- 
ciones de posibilidad de un Principado Nuevo que dure y sea capaz de crecer? 

La segunda sorpresa es que el contenido de los capítulos excede, de una extraña manera, 
lo que anunciaba el capítulo I. No sólo encontramos entre ellos un pequeño capítulo por el 
cual Maquiavelo se desmarca de la tiranía de quienes «por perversidad han llegado al Prin- 
cipado», sino sobre todo descubrimos también un sorprendente capítulo sobre los Estados 
Pontificios, de los que en dos palabras se dice que han sido adquiridos por virt o por For- 
tuna, ¡pero para inmediatamente sacarlos del cuadro no sólo práctica, sino también teóri- 
camente! Apenas son mencionados en el análisis y, lo que es el colmo, en el último capítu- 
lo, una vez que todos los casos han sido revisados. Manifiestamente, los Estados Pontificios 
son mencionados tan sólo por razón de la coyuntura italiana, y nada más que por eso: pero 
el modo en que son tratados, fuera del cuadro, deja bien a las claras que están fuera de la his- 
toria, y que Maquiavelo nada espera de ellos para la realización de su objetivo: «Se apoyan 
en las seculares leyes de la religión [...], [sus Príncipes] tienen territorios y no los defienden, 
súbditos y no los gobiernan». Al estar regidos estos Principados «por una razón superior a la 
que la mente humana no alcanza, dejaré de hablar de ellos». Un poco como las repúbli- 


% Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., XI, p. 322 [p. 105; p. 112]. 
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cas. Un poco como los Principados hereditarios de los que Maquiavelo no dice más que unas 
pocas palabras en el capítulo II. En este momento es necesario explicarse. 

Intentemos delimitar bien nuestro objeto. Acabamos de eliminar un grupo de Principa- 
dos: la tiranía, los Estados hereditarios, las repúblicas y los Estados Pontificios. Llamemos a 
éste Grupo L ¿Qué nos queda? El Grupo II, sobre el que se va a concentrar toda la atención 
de Maquiavelo, a saber, los Principados nuevos adquiridos por la conquista, llamados mixtos 
(capítulo HI), y los Principados totalmente nuevos, adquiridos bien por las armas de otro, bien 
por las suyas propias, mediante la fortuna o mediante la virtù. Lo que caracteriza a los Prin- 
cipados del Grupo II es que son nuevos, aunque el Príncipe no lo sea (los mixtos) o sí (los 
Principados enteramente nuevos). En estas condiciones, ¿cómo caracterizar los Principados 
excluidos, los del Grupo 1? Yo diría, lo cual Maquiavelo no dice expresamente pero lo pien- 
sa, que ellos son antiguos, es decir, obsoletos. Digamos, para emplear una fórmula que algu- 
nos comentadores modernos, tales como Renaudet habrían podido tomar de Gramsci, que 
Maquiavelo no puede plantear su problema político más que con la condición de hacer tabla 
rasa de las formas feudales existentes, por incompatibles con el objetivo de la unidad política italia- 
na. La tiranía es característica de numerosos pequeños príncipes italianos, sean o no here- 
ditarios: Maquiavelo no desea la tiranía, y se burla de la legitimidad hereditaria; los títulos 
del Príncipe Nuevo no están en la sangre. Los Estados Pontificios, contra los que Maquia- 
velo se desata en los Discursos, acusándoles de haber dividido Italia, de impedir la unidad 
italiana, forman parte de la herencia feudal, así como el indolente emperador, que de vez en 
cuando enviaba sus ejércitos a Italia, No hay nada que esperar: Maquiavelo rechaza que la 
religión reine sobre Ja política, la cual deberá estar al servicio de ésta. Hasta ahí todo sigue 
su lógica. Queda el caso de las repúblicas. Ahora bien, las repúblicas son ciudades consti- 
tuidas en municipios libres, que viven de la artesanía y del comercio, pero que están irre- 
mediablemente marcadas por las relaciones feudales y son orgánicamente incapaces de 
extender su mercado bajo el sol nacional y de regular el problema político y económico que 
las enfrenta con las zonas rurales que las rodean; se trata de las formas urbanas de la feudali- 
dad, de las que Maquiavelo intuye con una sorprendente perspicacia política que son inca- 
paces de protagonizar una verdadera transformación y expansión económicas, así como de 
acometer la conversión política que las haría aptas para unificar el Estado nacional. Maquia- 
velo las descarta, como descarta las demás formas de existencia y de organización políticas 
marcadas por la feudalidad. Las descarta, porque no pueden constituir la base política a par- 
tir de la cual puede y debe realizarse la unidad italiana; pero no las excluye del campo polí- 
tico en el cual debe realizarse esta unidad. Ésta es la razón por la que les consagra el capí- 
tulo V: «De qué manera han de gobernarse las ciudades o principados que, antes de ser 
ocupados, vivían con leyes propias». En efecto, para constituir el Estado nacional es nece- 
sario conquistar poco a poco la nación, y conquistar sobre todos estos antiguos principados, 


i Cfr. Augustin RENAUDET, Machiavel, cap. IL, París, Gallimard, 1956: «Le problème politique dans 
Poeuvre de Machiavel». Un ejemplar de esta obra, muy anotado, se encontró en la biblioteca de 
Althusser. 
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esas tiranías, hereditarias o no, los Estados Pontificios y las ciudades libres, a partir de una 
base política y militar nueva: porque están inscritos en la configuración de la coyuntura ita- 
liana, y si no se puede esperar nada de ellos a la hora de constituir el Estado nacional, será 
necesario conquistarlos. Si es imposible construir el Estado nacional a partir de las formas 
feudales, el Estado nacional debe supeditar estas formas feudales, conquistarlas y transfor- 
marlas. Ellas son su materia primera. 

He aquí cómo se presenta entonces nuestro objeto, el de los Principados del Grupo Il. 
“Toma, primeramente, la forma de la cuestión de las gondiciones de posibilidad de la con- 
quista. En esta cuestión, se supone que existe un Principado conquistador, pero esto se 
pone entre paréntesis, y se pregunta únicamente lo que sucede cuando se anexa un Prin- 
cipado, el cual no se considera entonces «totalmente nuevo», sino, en tanto que «parte o 
miembro de otro», «cuasi mixto»?!, 

Se trata, en realidad, de principados anexionados por un Estado más poderoso. Proble- 
ma fundamental para la constitución de una nación, que sólo puede nacer de un primer 
Estado que amplía sus fronteras por la anexión y la conquista. La pregunta general que 
se plantea es entonces la siguiente: ¿bajo qué condiciones es posible gobernar las provin- 
cias nuevas, es decir, cuál es la política que debe seguir el Príncipe nacional en la anexión 
de las nuevas provincias? Aquí se efectúa una distinción capital: «Digo, pues, que estos Esta- 
dos y Provincias, que al ser conquistados se añaden a una Señoría más antigua de la que los 
adquiere, o son de la misma nación y lengua o no lo son»*. Si lo son, todo es fácil. Es sufi- 
ciente 1) «exterminar a la familia del Príncipe anterior»; pues, por lo demás, 2) «al no haber 
diferencias en las costumbres, la gente vive tranquila, como ha ocurrido en Borgoña, Bre- 
taña, Gascuña y Normandía que desde hace tanto tiempo están unidas a Francia; y aunque 
hay algunas diferencias en la lengua, las costumbres son similares y pueden tolerarse entre 
sí sin grandes dificultades». En otros términos, «no hay que alterar ni las leyes ni los impues- 
tos; de tal manera que en poco tiempo se conviertan, uniéndose con los Principados anti- 
guos, en un solo cuerpo» ??. Sigue el examen de la otra hipótesis: cuando se adquieren Esta- 
dos «en una provincia de lengua, de costumbres y de instituciones diferentes». 

Es ahí donde existen «grandes dificultades», una dificultad extrema, ya que es difí- 
cil echar raíces fuera de su nación. Se puede intentar, a pesar de todo, dice Maquiave- 
lo, pero será necesario entonces o que el Príncipe resida en la nueva provincia o que 
establezca en ella colonias. Todos los ejemplos están extraídos esta vez de la Antigúe- 
dad pura. El único ejemplo contemporáneo, ampliamente desarrollado, pero puramen- 
te crítico, es el de los intentos franceses por anexionarse provincias italianas: todos han 
fracasado, y Maquiavelo enumera las cinco faltas del «rey Luis» (XH), como si creyera 
que hubieran podido evitarse. No podemos dejar de acometer este análisis de la con- 
dena de las invasiones extranjeras en Italía. ¿Por qué esta segunda hipótesis de una ane- 


3 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., II, p. 291 [p. 70; p. 75). 
2 Ibid., p. 292 [p. 72; p. 76]. 
5 Ibid., p. 293 lp. 73; p. 77). 
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xión aparentemente fuera de la nación? Sin duda porque el cuerpo de la nación no ha 
sido fijado de antemano, lo cual es en parte aleatorio y objeto de una lucha cuyas fron- 
teras no se hallan definidas, y porque en última instancia es necesario afrontar la ane- 
xión de provincias de otra lengua y de otras costumbres para dotarla de cuerpo. 

Maquiavelo llega entonces al núcleo de la cuestión, al problema en suspenso, a ese 
Principado enteramente nuevo que deberá conquistar al resto para constituir la nación. 
Esta cuestión es tratada en los capítulos VI («De los principados nuevos que se adquie- 
ren con armas propias y con virtud») y VI («De los principados nuevos adquiridos con 
las armas y la fortuna de otros»). Es aquí donde se trata expresamente «de los Princi- 
pados totalmente nuevos, en los que hay un Príncipe nuevo», «de los Principados 
enteramente nuevos, en los que el Príncipe y el Estado son nuevos» *, 

«Existen grandes dificultades en un Principado nuevo», unas dificultades tales que, 
para fundarlo, es necesario tomar ejemplo de los arqueros prudentes que, «cuando el lugar 
que quieren alcanzar les parece demasiado alejado, conociendo además hasta dónde llega 
la potencia de su arco, ponen el punto de mira muy por encima del lugar de destino, no 
para alcanzar con su flecha tanta altura, sino para llegar, con la ayuda de tan alta mira, al 
lugar que desean»*, En concreto, apuntar muy alto es, para Maquiavelo, tomar los más 
grandes ejemplos de la historia: Moisés, Ciro", Rómulo”, Teseo”, etc. Pero apuntar muy 


%* Ibid., VI, p. 304 [p. 84; p. 90]. 

 Ibid., p. 303 (pp. 83-84; p. 89]. 

Y Ibid., p. 303 Ip. 84; p. 901. 

8 Ciro el Grande. Fundador del imperio arqueménida (529 ó 528 a.C). Hijo de Cambises, princi- 
pe de los persas, y nieto de Astiages, rey de los medos. Según la leyenda, su abuclo, para evitar que se 
cumpliera un augurio, ordenó darle muerte, de la que le libró el ministro Harpago entregándolo a un 
pastor. Entre 555 y 550 a.C., Ciro venció y destronó a Astiages y, alternando con suma habilidad los 
actos de fuerza y las concesiones, vio reconocida su autoridad por todos los pueblos de Irán, lo que le 
permitió, poco después, tomar el título de rey de los persas y de los medos. En 546 a.C. derrotó a Creso, 
rey de Lidía y aliado de Astiages, y se adueñó de sus Estados, y en los años siguientes sometió las ciu- 
dades griegas de Asia Menor. Luego, requerido por los sacerdotes de Marduk, hostiles a Nabonido y a 
su hijo Baltasar, conquistó el Imperio neobabilónico (539 a.C.), donde fue recibido como un libertador 
y divinizado. Autorizó e) retorno a su país de los hebreos deportados a Babilonia por Nabucodonosor I 
y devolvió a sus lugares de procedencia las imágenes de divinidades acumuladas por Nabodio en su capi- 
tal. En los últimos años de su reinado Ctro trató de extender sus dominios hacia el noreste husta el Syr- 
Daria. Murió, probablemente combatiendo a los masagetas, en 529 á 528 aC. 

IY Fundador legendario (753 a.C.) y primer rey de Roma; hermano gemelo de Remo. Hijos de la 
vestal Rea Silvia y de Marte, fueron amamantados por una loba y descubiertos y educados por el pas- 
tor Fáustulo. Fundaron la ciudad de Roma y, al matar a Remo tras una disputa, Rómulo quedó como 
único soberano de la ciudad. Reinó treinta y siete años y desapareció durante una tormenta. Se le 
atribuyen las antiguas instituciones de Roma y recibió culto con el nombre de Quirino. 

Y Héroe ateniense legendario, hijo de Egeo y rey de Atenas. Realizó numerosas hazañas, una de 
las cuales fue dar muerte al Minotauro en el Laberinto de Creta, Como rey de Atenas reformó el 
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alto tiene otro sentido más, que Maquiavelo no dice, pero que practica: apuntar muy alto 
= apuntar más allá de lo que existe, para alcanzar un objetivo que no existe, pero que debe 
existir = apuntar por encima de todos los Principados existentes, más allá de sus límites. 

¿En qué consiste la dificultad? En que ahí todo es nuevo, que el proceso del devenir 
Príncipe y el proceso del devenir Principado son un solo y mismo proceso: el del deve- 
nir nuevo, el del comienzo. El Príncipe no existe antes del Principado Nuevo, y el Prin- 
cipado no existe antes del Príncipe Nuevo. Ambos deben comenzar conjuntamente, y 
este comienzo es lo que Maquiavelo flama una «aventura». «Esta aventura de pasar de 
hombre privado a Príncipe.»* Podríamos decir, como haciendo un eco, «este hecho de 
pasar de “expresión geográfica” a Estado nacional.» 

Intentemos clasificar las condiciones de esta aventura, no perdiendo de vista que se trata 
de la fundación de un Principado Nuevo a la altura del destino histórico. Tres condiciones. 

La primera condición general que define este hecho es la de asumir la forma de un 
«encuentro» favorable entre dos términos: por una parte, las condiciones objetivas de 
la coyuntura X de una región indefinida, la Fortuna y, por otra, las condiciones subjeti- 
vas de un individuo Y igualmente indefinido: la virtù. 

Este encuentro puede presentarse bajo tres formas: 


a) Forma de correspondencia: la forma límite, es decir, la más favorable. Es, por un lado, 
el encuentro de una favorable Fortuna en la coyuntura, es decir, de una ocasión propi- 
cia, de una «materia» lista para recibir una forma?; por otro lado, se trata de la virtù en 

eadividao, de la vin política que consiste en determinar qué forma dar a la materia 

Bide? «lar un Principado duradero. 
Esta sorma limite es la de la correspondencia entre la Fortuna y la virtù. Las otras formas 
son formas b) de no correspondencia o c) de correspondencia diferida y restaurada. 

b) Forma de no correspondencia: forma negativa. En este caso estamos en otro tipo de 
situación, en la cual la Fortuna lo hace todo, tanto en la coyuntura como en el indivi- 
duo, pero sin que el individuo esté dotado de la virtù correspondiente a la Fortuna. En este 
caso, el individuo no puede sobrevivir a la Fortuna que, por ejemplo, le habrá aupado 
por un momento hasta el poder, ya que la Fortuna cambia: no podrá fundar un Estado, 
y en todo caso un Estado que dure. 

c) Forma de correspondencia diferida. Por el contrario, un individuo puede, al princi- 
pio, sacar beneficio de una Fortuna insensata, la Fortuna puede nuevamente hacerse 
cargo de todo, sin que la virtù del individuo intervenga en absoluto, pero si el individuo 
favorecido por la Fortuna posee la virtù política, podrá entonces reconquistar esta Fortu- 
na pura mediante su virtù, convertir por medio de virtù la Fortuna de un momento en 


gobierno de Ática, instituyó varias fiestas religiosas, etc. Desdeñado por su pueblo, se retiró a la isla 
de Esciros, donde el rey Licomedes le dio muerte. 

3 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., VI, p. 304 [p.84; p. 90]. 

% Ibid., p. 304 (p. 85; p. 91]. 
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duración política y, por ejemplo, dotar ulteriormente a su Estado de los «fundamentos» 
de los que no le dotó en un principio. 


Como se ve, todo gira en torno al encuentro y al no encuentro, a la correspondencia 
y a la no correspondencia de la Fortuna y la virtù. Si esta correspondencia, inmediata o 
diferida, no está asegurada o, dicho de otro modo, sin este encuentro, no hay ni Prín- 
cipe Nuevo ni Principado Nuevo. 

La segunda condición puede extender esta ley general al caso particular del individuo 
que para comenzar recurre a la fuerza de otros, pongamos por caso a un hombre que para 
fundar un Principado Nuevo comienza apoyándose en los ejércitos de un Príncipe 
extranjero, tal y como hizo César Borgia llamando al rey de Francia para que le ayuda- 
ra y obteniendo sus primeras victorias con tropas francesas. Este recurso a las fuerzas de 
otro juega, mutatis mutandis, frente a la virt, el mismo papel que la Fortuna. Y, de 
nuevo, se presentan dos casos: 


a) Primer caso: si el individuo que se sirve de las fuerzas de otro carece de virtù polí- 
tica, si no es capaz de reconquistar por virtù interior las condiciones exteriores de su 
éxito inicial, será incapaz de liberarse con rapidez de las fuerzas extranjeras de las que 
ha tendido necesidad, y de dotarse de «sus propias fuerzas»; está perdido, ya que sólo 
puede caer en la esclavitud de otro; no puede fundar un Estado que dure. 

b) Segundo caso: si, por el contrario, el individuo que comienza por depender de las 
fuerzas de otro tiene la virtù necesaria para librarse de ellas y formar las suyas propias, 
entonces puede convertirse en su propio amo, controlar su comienzo y fundar un Estado 
que dure. Si puede controlar esta dependencia inicial, lo hará, como en el caso de la 
Fortuna, por la virtù. «Porque quien no ha puesto antes los cimientos (desde el comien- 
20) los podrá poner luego si tiene una gran virtud, aunque sea con molestias para el 
arquitecto y con peligro para el edificio»? 


La tercera condición es el efecto del encuentro/correspondencia: esta conversión de 
la Fortuna en virtù, esta recuperación de la Fortuna en virtù... Este encuentro de la For- 
tuna y la virtù tiene en Maquiavelo, en el caso de la fundación de un Principado Nuevo 
por un Príncipe Nuevo, un significado político muy preciso, indicado en el capítulo VII 
e ilustrado por los grandes ejemplos del capítulo VÍ. Lo propio de la virtù es dominar la 
Fortuna, aunque sea favorable, transformar el instante de la Fortuna en duración polí- 
tica, la materia de la Fortuna en forma política, por consiguiente, estructurar política- 
mente la materia de la coyuntura local favorable, sentando los fundamentos del Nuevo 
Estado, es decir, echando raíces -sabemos cómo- en el pueblo, para durar y crecer, 
siempre pensando en «el poder futuro»* y apuntando alto para llegar lejos. 


% Ibid., VIL, p. 307 (p. 89; p. 95]. 
% Ibid., VII, p. 307 [p. 89; p. 95]. 
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Dejo de lado las implicaciones puramente filosóficas de esta sorprendente teoría del 
juego de la Fortuna y de la virtù (= encuentro, materia/forma, correspondencia/no 
correspondencia). A través de estas variaciones generales se dibuja una teoría precisa 
de las condiciones de la gran «aventura» de la fundación de un Principado Nuevo por 
un Príncipe Nuevo. Es menester que la Fortuna prepare a la «materia» para recibir una 
forma. Es preciso que al mismo tiempo aparezca un individuo dotado de virtù, capaz de 
asir o de controlar, esto es, de reconquistar la Fortuna mediante la virtù; capaz, si debe 
recurrir a ello, de liberarse de la dependencia de las fuerzas de otro para forjar las suyas 
propias, mediante la virtù; y, en fin, capaz de sentar los «grandes fundamentos de su 
fuerza futura» echando raíces en el pueblo, mediante la virtù. 

Ahora bien, he aquí el punto crucial de esta teoría, en el que la política se presenta en 
persona: bajo la forma de la ausencia determinada. Esta teoría se presenta, formalmente, 
como una teoría absolutamente general, como teoría del encuentro Fortuna/virtú y de las 
variaciones de correspondencia/no correspondencia entre sus términos; se trata de una 
teoría abstracta. Se puede reconocer esta generalidad abstracta dado que, aunque Maquia- 
velo define bien los dos términos, Fortuna y virtù, y la ley de su encuentro correspondiente 
y no correspondiente, deja completamente en blanco el nombre de los actores de este 
encuentro y no proporciona su identidad. El espacio geográfico en el que debe tener lugar 
el encuentro y el individuo que debe encontrar en ese espacio la Fortuna no tienen nin- 
gún nombre: son, por definición, desconocidos. No desconocidos como lo son las incógni- 
tas de una ecuación, «x», «y», que es suficiente resolver para conocer [sic]. Son descono- 
cidos absolutos, porque Maquiavelo hace abstracción de ellos. ¿En qué parte de Italia 
tendrá lugar el encuentro? Maquiavelo no lo dice. ¿Qué individuo dotado de virtù sabrá 
atrapar la Fortuna presente, dar forma a la materia que aspira a la forma? Maquiavelo no 
lo dice. Parece parapetarse tras una teoría general, y esperar que la historia la cumpla. 

Sin embargo, a mi modo de ver sería un error identificar el anonimato de los perso- 
najes de esta teoría con su generalidad y su abstracción. Creo, en efecto, que puede sos- 
tenerse la tesis siguiente: este anonimato no es, de ningún modo, un efecto de la abs- 
tracción teórica; es, bien al contrario, una condición y un objetivo políticos inscritos en 
la teoría. Dicho de otro modo, la forma abstracta de la teoría es el índice y el efecto de 
una toma de posición política concreta. Para comprenderla es suficiente con recordar lo 
que hemos dicho de los Principados del Grupo 1, que abarcan prácticamente el conjun- 
to de los Principados italianos. Esta toma de posición puede entonces resumirse como 
sigue: la unidad nacional italiana no puede asegurarse a partir de ninguno de los Esta- 
dos italianos, ni en ni bajo ninguna de las formas políticas de ningún Estado italiano 
existente, ni por ninguno de los Príncipes existentes en los Principados existentes. Si 
Maquiavelo evoca con tanta insistencia el tema de la novedad y del comienzo; si habla 
de un Príncipe Nuevo en un Principado Nuevo, es porque rechaza todos los Estados y 
Príncipes existentes por antiguos, es decir, feudales, vueltos hacia el pasado, superados, 
incapaces de esta tarea de futuro. Los rechaza a todos por impotencia histórica. Pero, al 
mismo tiempo, coloca el protocolo y las formas de encuentro de una coyuntura afortu- 
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nada y de un individuo «virtuoso»: encuentro posible y necesario, Pero no da ningún 
nombre, ni de un lugar ni de un hombre. Este silencio tiene un sentido político positi- 
vo. Quiere decir que este encuentro tendrá lugar, pero al margen de todos los Estados 
y Príncipes existentes, por consiguiente, en algún lugar de ltalia, en un trozo de Italia que 
no podrá ser un Estado existente, entre la Fortuna y un individuo anónimo, a quien no 
se le pide que sea Príncipe, sino solamente que sea capaz de convertirse en tal. 

Se puede pensar que esta concepción es perfectamente utópica, y que la condición 
que Maquiavelo fija a la historia de la unidad italiana de comenzar rechazando todas las 
formas políticas existentes, o sea, a partir de nada, es un sueño. En realidad, para Maquia- 
velo estas condiciones son condiciones políticas imperativas, con las cuales no es posible 
ningún compromiso, ya que quien no las respete cuerá en el pasado, bajo la ley de los Esta- 
dos existentes y de su impotencia. Pero además, Maquiavelo considera que estas condi- 
ciones, lejos de ser un sueño, son perfectamente realizables. ¿La prueba? Ellas han recibi- 
do la sanción de la historia real. Por muy sorprendente que esto resulte, el comienzo ya ha 
tenido lugar. En una provincia italiana que no era un Estado, un individuo que no era un 
Príncipe ha creado un Principado Nuevo y ha sido un Príncipe Nuevo: César Borgia. 

«Yo mismo no sabría dar a un Príncipe nuevo mejores preceptos que el ejemplo de las 
acciones de este duque»*!, escribe Maquiavelo. De hecho, la aventura de César realiza, en 
toda su pureza, la hipótesis del comienzo absoluto, a un tiempo absolutamente necesario y 
absolutamente imprevisible, de un Príncipe Nuevo y de un Principado Nuevo, capaces de 
extender su poder hasta el punto de pretender la unidad italiana. César, hijo del papa Ale- 
jandro VI, no es, ciertamente, un plebeyo. Pero este muchacho, cardenal y arzobispo con 
dieciséis años, no es un Príncipe en un Estado. Sucede que renuncia a sus títulos de Igle- 
sia para buscar Fortuna en el mundo secular. Políticamente no es nada. A falta de otra cosa, 
su padre le ofrece una parte de los Estados Pontificios, un jirón de provincia en los confi- 
nes, en la Romaña, un lugar que no es un Estado, en un dominio político sin estructura, 
ya que se trata de esos Estados Pontificios en los que no hay ni Príncipe que gobierne ni 
súbditos que sean gobernados; y además se trata de un trozo de los Estados Pontificios. De 
este lugar y de esta materia políticamente sin forma César hará un Estado nuevo y se con- 
vertirá en el Príncipe Nuevo. Su práctica política combina todos los rasgos requeridos para 
el éxito. Comienza con buena fortuna, pero es para transformarla en estructura duradera 
mediante su virtù. Comienza pidiendo ayuda al rey de Francia, pero lo hace para librarse lo 
más rápidamente posible de sus servicios y constituir sus propias fuerzas. Esto lo logrará 
armando a sus súbditos: los hombres de las provincias que conquiste y gane. Se gana a éstos 
concediéndoles una buena administración, un «buen gobierno». Si emplea los peores 
medios de la artimaña y de la perversidad, lo hace únicamente con el objeto de adquirir su 
independencia, de ganarse al pueblo y de abatir a los enemigos que se oponen a su engran- 
decimiento. Pronto se convertirá en amo de la Romaña entera y de las Marcas", afronta- 


* Ibid., VIL p. 307 [p. 89; p. 95]. 
VI Provincia de Italia central bañada por el mar Adriático. 
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rá la conquista de Bolonia y liberará los Apeninos para sitiar Pisa y Florencia. Se dibuja un 
reino, que se encuentra a punto de ocupar la Italia central y de extenderse del Adriático 
al Mediterráneo, bajo un Príncipe irresistible que parece tener la talla y la virtù de un futu- 
ro rey de Italia. En todo caso, ha llevado sus asuntos según los principios de Maquiavelo, 
combinando la fortuna y el uso de las fuerzas de los demás con su propia virtù política y 
militar, sometiendo la fortuna y las fuerzas de otro a su virtù política. Hasta el día en que la 
Fortuna le fue contraria: «Él mismo me dijo, en los días en que fue elegido Julio T, que 
había pensado en todo lo que podía seguir a la muerte del padre y a todo había hallado 
remedio, pero que no pensó nunca que a su muerte también él podía estar a punto de 
morir»*, Esta agonía, estas fiebres cogidas en los pantanos, y que le tuvieron al borde de 
la muerte durante dos meses cuando su padre acababa de morir, le fueron fatales; era nece- 
sario entonces intervenir, y él no podía: todo su edificio se desplomó y César desaparecerá 
para ir, más adelante, a morir oscuramente al servicio del rey de Navarra bajo los muros de 
una pequeña plaza española*. Acontecimiento que abre otro capítulo, el de los límites abso- 
lutos más allá de los cuales no es posible dominar la Fortuna. 

Cuando Maquiavelo escribe El Príncipe, en 1513, César ha desaparecido hace siete 
años de la escena italiana, y no queda literalmente nada de su obra. Nada más que su 
ejemplo. Pero el hecho de este ejemplo es capital, ya que es la prueba empírica, material, 
de las condiciones de posibilidad de la realización del Príncipe Nuevo en un Principado 
Nuevo en las formas pensadas por Maquiavelo. Es la prueba empírica de que la posición 
del problema de Maquiavelo es justa y, en particular, de que es políticamente necesario 
y justo dejar en la indefinición, en el anonimato, por consiguiente, en la abstracción al 
miso tiempo el lugar de nacimiento del Principado Nuevo y el nombre de familia del 
Primo, + xuevo, definiendo, sin embargo, de manera extremadamente precisa las formas 
del encuentro entre la coyuntura y el individuo de excepción, así como la práctica polí- 
tica! mediante la cual el individuo se va a constituir en Príncipe y constituir en Princi- 
pado el lugar en el que se va a establecer y a partir del cual se va a extender. 

El ejemplo de César partiendo de la Romaña, lejos de contradecir este anonimato, 
es la prueba de su exactitud, ya que ¿quién podría prever que sería César y que partiría 
de la Romaña? Lo que prueba el ejemplo de César es que el Príncipe Nuevo puede partir 
de cualquier lugar y que puede ser cualquiera: en el límite, partir de nada y al partir no ser 
nada. Una vez más la nada o mejor el vacío aleatorio”. 

El ejemplo histórico, empírico, de César prueba así, claro como el día, que un Prín- 
cipe totalmente nuevo en un Principado enteramente nuevo es materialmente posible, 
que no es un sueño, una utopía. Demuestra también cómo este nuevo comienzo es, a 


% Ibid., VII, pp. 311-312 [p. 93; p. 100]. 

k César Borgia murió el 12 de marzo de 1507 combatiendo a las puertas del castillo de Viana 
(Navarra). 

! Corrección manuscrita posterior, que sustituye a «la dialéctica de la práctica política». 

" «Una vez más la nada o mejor el vacío aleatorio» es un añadido manuscrito posterior. 


108 


los ojos de Maquiavelo, la condición absoluta de la unidad italiana; cómo es necesario, 
para poner en marcha el proceso de la unidad italiana, para hacer tabla rasa del pasado, 
es decir, de todo Principado existente: la existencia de César es la prueba de que las 
condiciones políticas de la unidad italiana no son solamente necesarias, sino posibles. 
De este modo, el carácter anónimo de la teoría toma todo su sentido político: la abs- 
tracción de la teoría del encuentro no es aquí tan sólo una abstracción teórica. El lugar 
y el juego de esta abstracción le confieren un funcionamiento político concreto; la abs- 
tracción del anonimato es, en efecto, al mismo tiempo 14 tabla rasa del pasado y su con- 
secuencia: que la gran aventura comienza fuera de todo lo que existe, por consiguien- 
te, en un lugar desconocido y por un hombre desconocido". 

Pero nos encontramos ante una forma de pensamiento excepcional. Por un lado, 
las condiciones definidas con la última precisión, desde el estado general de la coyun- 
tura italiana hasta las formas del encuentro entre la Fortuna y la virtù y las exigencias 
del proceso de la práctica política; por atro, la indecisión total sobre el lugar y el suje- 
to de la práctica política. Lo que resulta sorprendente es que Maquiavelo mantiene fir- 
memente los dos extremos de la cadena, en una palabra, piensa y plantea esta distan- 
cia teórica, esta especie de contradicción, sin pretender proponer en el pensamiento, 
bajo la forma de una noción o de un sueño, una reducción o una solución teórica cual- 
quiera de la misma. Este pensamiento de la distancia estriba en el hecho de que 
Maquiavelo no solamente plantea, sino que piensa políticamente su problema, es decir, 
como una contradicción en la realidad, que no puede ser resuelta por el pensamiento, 
sino por la realidad, es decir, por el surgimiento, necesario pero imprevisible, inasig- 
nable en el lugar, el tiempo y la persona, de las formas concretas del encuentro político 
del que sólo se definen las condiciones generales. Se hace así lugar, en esta teoría que 
piensa y mantiene la distancia, para la práctica política, y se hace lugar mediante este 
agenciamiento de nociones teóricas descuartizadas, mediante el desajuste entre lo 
definido y lo indefinido, entre lo necesario y lo imprevisible. Este desajuste, pensado y 
no resuelto por el pensamiento, es la presencia de la historia y de la práctica política 
en la teoría misma. 

Detengo aquí este análisis que nos ha llevado a conocer, a través de los Discursos y 
de El Príncipe, el problema teórico sobre el que se centra toda la reflexión de Maquia- 
velo: el del comienzo de un Estado que dure; el de las condiciones de la fundación y de 
la duración de este Estado, problema que toma la forma política del Príncipe Nuevo. 
Este problema se plantea, tal y como acabamos de ver, en formas teóricas que ponen en 
primer plano la práctica política en persona. 


^ Al margen de las dos frases precedentes se encuentran las anotaciones manuscritas siguientes: 
«que es necesario saber manejar la abstracción / (los dos extremos de la abstracción) / (el suspenso 
de Maquiavelo)». 
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La práctica política 
del Príncipe Nuevo 


La práctica política del Príncipe queda naturalmente expuesta a continuación de los 
once primeros capítulos de El Príncipe que acabo de analizar. Es abordada en los capí- 
tulos X1-XXIIL. 

En este análisis, Maquiavelo deja prácticamente de lado el problema del puro 
comienzo, puesto que es inasignable. Supone que las cosas ya han comenzado, y que el 
proceso conjunto del devenir Príncipe y del devenir Estado está ya en marcha. La cues- 
tión que plantea y trata es entonces la de la práctica política que el Príncipe debe obser- 
var en un primer momento para llevar a cabo este proceso. 

Para comprender la teoría de Maquiavelo es necesario hacer tres precisiones. 


1. El Estado es dirigido por un Príncipe, pero la práctica del Príncipe es ininteligible 
si no se sabe que ese Estado es un Estado enraizado en el pueblo, un Estado popular. La 
naturaleza popular del Estado determina la práctica política del Príncipe. 

2. El Estado de que trata la práctica política del Príncipe no es el Estado en sentido 
amplio, es decir, la organización social de un pueblo en todas sus manifestaciones, eco- 
nómicas, políticas, etc. Es el Estado en sentido restringido, político, como forma de 
poder de Estado, como poder de Estado detentado por un individuo y ejercido por lo que 
la tradición marxista ha llamado el aparato de Estudo. Cuando Maquiavelo analiza la 
práctica política del Príncipe, analiza la práctica del detentador del poder de Estado; 
analiza, pues, los medios que forja o utiliza, que constituye y pone en práctica para ejer- 
cer el poder de Estado, es decir, lo que nosotros podemos llamar el aparato de Estado. 

3. Este Estado, del que Maquiavelo dice en algún lugar que es una «máquina», se 
descompone, a primera vista, en tres elementos: en un extremo el aparato de la fuerza, 
representado por el ejército; en el otro extremo el aparato del consentimiento, represen- 
tado por la religión y por todo el sistema de ideas que el pueblo se hace del Príncipe; 
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entre ambos, el aparato político-jurídico, representado por el «sistema de leyes», resulta- 
do provisional y marco institucional de la lucha entre las clases sociales. Fuerzo apenas 
las definiciones de Maquiavelo, para inscribirlas en una terminología que anticipa, evi- 
dentemente, la teoría marxista. En Maquiavelo los instrumentos de la fuerza, a saber, el 
ejército, los instrumentos del consentimiento, es decir, la religión y la reputación del 
Príncipe, y los instrumentos de la «canalización» de los humores opuestos, a saber, las 
leyes, son partes del Estado, constituyendo sus medios, su cuerpo y su mecanismo. Ser 
un Príncipe Nuevo es saber forjar (el ejército) estos instrumentos de poder de Estado, 
o hacerse cargo de ellos (la religión) y saber ponerlos en práctica para realizar una polí- 
tica popular. Dado que estos tres instrumentos se encuentran en el Estado, en particu- 
lar, dado que la fuerza no figura sola, sino combinada con las leyes y el consentimiento 
del pueblo, el Estado es todo lo contrario a una tiranía, y puede así ser popular. Es lo 
que vio bien Gramsci, quien encontraba en la combinación fuerza/consentimiento 
nociones que le remitían a la definición marxista del Estado: «Una hegemonía (con- 
sentimiento) cubierta de coerción (fuerza) »*. 


Ya hemos hablado de las leyes. Las dejaremos de lado para antes que nada ocupar- 
nos de los otros dos elementos, el ejército y la ideología. 

Sobre el ejército, las tesis de Maquiavelo son impresionantes, no solamente por su 
coherencia, sino sobre todo por su penetración y su agudeza política. Anticipan no sólo 
las posiciones jacobinas de la Revolución Francesa, sino también las conocidas tesis de 
Clausewitz, Engels y Mao Tse-Tung sobre el ejército y la guerra. Por supuesto, Maquia- 
velo utiliza un lenguaje cuya terminología no es idéntica a la jacobina o a la marxista, 
pero sus tesis maestras son claras y de una sorprendente penetración teórica y política. 
Para aclarar lo que sigue, las reagrupo bajo cuatro tesis principales. 

Primera tesis. El ejército es el aparato de Estado por excelencia, el primer aparato, lo 
que constituye al Estado como fuerza y le da una existencia material? real, es decir, polí- 
tica e histórica. Un Príncipe sin ejército no es más que un profeta desarmado, seme- 
jante a Savonarola’. Éste había recurrido a la religión, a la ideología, es decir, al otro atri- 
buto esencial del poder del Estado, le faltaba el previo absoluto, el atributo número 1 
del poder del Estado, el aparato de Estado de la* fuerza armada. «De ahí que todos los 
profetas armados hayan vencido y los desarmados fracasado.» La oposición del profeta 


a Antonio GRAMSCI, Cahiers de prision, cuaderno 6, parágrafo 88. Cfr. en particular Louis ALTHUS- 
SER, Marx dans ses limites, cap. 20, en Écrits philosophiques et politiques, vol. 1, París, Stock/IMEC, 1994 
led. cast.: Marx dentro de sus límites, Madrid, Akal, 2003). 

P La palabra «material» es un añadido manuscrito posterior. 

! Nicolas Machiavel, Le Prince, VI, cit. pp. 305-306 led. cast.: Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, 
cit., p. 86; Nicolás Maquiavelo, VI, El Príncipe, cit., p. 92]. 

* La expresión «aparato de Estado de la» es un añadido manuscrito posterior. 
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desarmado respecto al profeta armado ilustra y fija la oposición entre un Príncipe que 
sólo se apoya en la ideología o en las leyes, que por uno u otro medio se beneficia de la 
adhesión popular, pero no dispone de la fuerza armada, y un Príncipe que dispone de la 
fuerza armada y es además capaz de apoyarse en las leyes y en la ideología popular. El 
primero está abocado a la derrota, el segundo puede esperar la victoria. Este hecho 
pone en evidencia la doble función del Estado, de fuerza y de consentimiento ideológi- 
co, bajo el primado, no obstante, de la fuerza: así pues, el primado del ejército como apa- 
rato de Estado sobre la ideología y las leyes. 

Segunda tesis. Es necesañio considerar al ejército, su constitución, su formación y su 
empleo ante todo desde el punto de vista de la relación de la política. Por remitir a dos 
fórmulas célebres, es necesario 1) considerar la guerra como la política continuada por 
otros medios y 2) es necesario, en las cuestiones militares, «colocar la política en los 
puestos de mando». Maquiavelo es el primer teórico consciente, explícito y conse- 
cuente del primado de lo político sobre lo militar en las cuestiones militares mismas, del 
primado de la política sobre la técnica militar. Maquiavelo es el primer teórico que 
somete consciente y sistemáticamente las cuestiones técnicas del ejército y de la gue- 
rra al primado de la política. Para hacernos una idea de esto, Maquiavelo es célebre, por 
ejemplo, por haber rechazado como erróneo el conocido adagio de que el dinero es el 
nervio de la guerra: para él el nervio de la guerra es tener buenos soldados". Maquia- 
velo es igualmente conocido por haber sometido el uso de ciudadelas o fortalezas a una 
crítica radical: éstas no son soluciones, ya que son errores políticos. La fortaleza no es 
un monumento de arquitectura, sino un error político. Las ciudadelas de piedra y de 
hierro son expedientes peligrosos. Las verdaderas ciudadelas de un Príncipe son su pue- 
blo y sus soldados, su pueblo en armas! Maquiavelo también es conocido por haber 
denunciado la ideología de los técnicos militares de su tiempo, quienes consideraban 
que el arma absoluta [de] la artillería trastornaría todas las reglas de la guerra: contra 
ellos, Maquiavelo sostiene que la virtù, es decir, la valentía militar y política, tendrá 
siempre la última palabra en el campo de batalla, incluso y sobre todo si la intervención 
de la artillería produce su efecto al forzar a los soldados al combate cuerpo a cuerpo?. 

Tercera tesis. Acabamos de enunciar sucesivamente dos tesis. La primera afirmaba, den- 
tro del Estado, el primado de la fuerza sobre el consentimiento, el primado del ejército sobre 
la ideología. Ahora bien, acabamos de ver que a propósito de este mismo ejército la segunda 


“ Respectivamente de Clausewitz y de Mau Tse-Tung. 

e Cfr. Nicolas Machiavel, Discours, cit, I, 10 [Nicolás Maquiavelo, Discursos, H, 10, cit., 
p- 220]: «No puede ser más falsa esa opinión, tan corriente, que afirma que el dinero es el nervio de 
la guerra». 

f Cfr. Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., X, p. 356 [p. 103; p. 110]: «La mejor ciudadela posible es 
no ser adiado por el pueblo». 

€ Cfr. Nicolas Machiavel, Discours, cit., Y, 17 [p. 241]: «Cuánto deben estimar la artillería los ejér- 
citos actuales, y si es verdadera la opinión general al respecto». 
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tesis afirma el primado de la política sobre el ejército. La primera tesis queda así sometida a 
la segunda, es la segunda la que le da su verdadero sentido. Si hubiéramos mantenido la 
primera, habríamos podido, en efecto, reducir el poder de Estado al ejercicio de la fuerza 
pura, al empleo técnico del ejército combinado con los efectos subordinados del consenti- 
miento. La segunda tesis repara este posible error, ya que define la fuerza, el ejército, como 
sometido a la política. De ello resulta que la fuerza armada no es más que la realización de 
la política en esa región del Estado que emplea la violencia. Ahora bien, es la política misma 
lo que se realiza en las leyes y en la ideología. La dualidad fuerza/consentimiento, ejérci- 
tofideología no es entonces antagonista, no existe de un lado la violencia y del otro la per- 
suasión. Esta dualidad realiza dos formas necesarias del poder de Estado bajo una misma 
dominación: la de la política popular y nacional del Príncipe. 

Cuarta tesis. El sistema así definido: unidad de la fuerza armada, de las leyes y de las 
formas del consentimiento popular, es decir, el sistema de la política militar y de la polí- 
tica ideológica en el Estado popular, puede caracterizarse por una consigna que lo domi- 
na todo: el Príncipe debe contar con sus propias fuerzas, entendiendo por ello sus fuerzas 
en sentido estricto, su ejército, y sus fuerzas en sentido amplio: ambas son las mismas, 
las fuerzas del Príncipe son las de su pueblo. El Príncipe debe forjar fuerzas que sean 
suyas, propias, propiamente suyas, apoyarse en sus propias fuerzas, contar con sus pro- 
pias fuerzas para ser «enteramente dueño de sus propias fuerzas»?, tal es el leitmotiv 
constante de Maquiavelo. Hemos visto cuál era el sentido general de esta tesis en la 
relación entre la Fortuna y la virtù. Ahora vamos a verla obrar en la política militar. 

Una vez expuestas estas notas, la teoría maquiaveliana del ejército del Príncipe 
Nuevo, habría que decir la teoría del Ejército Nuevo, se comprende facilmente. Pero 
también reserva sorpresas. He aquí sus momentos esenciales. 

Dado que en todas las cosas hay que hacer tabla rasa con el pasado, esto es, no de 
los grandes ejemplos de la Antigüedad, sino de las formas actuales que pertenecen a un 
pasado superado, Maquiavelo comienza por rechazar tres tipos de tropas o ejércitos, que 
tienen en común un solo y único rasgo: a saber, que el Príncipe no puede contar con 
sus propias fuerzas, con «fuerzas que sean las suyas propias»?. Estos tres tipos de ejérci- 
tos o de tropas son los mercenarios, los auxiliares y los ejércitos mixtos. La segunda 
parte de El Príncipe comienza en el capítulo XI con ese rechazo. 

Las tropas mercenarias son inútiles y peligrosas. ¿Por qué? Porque sólo se mantienen 
por el dinero: «No tienen otro interés ni otro motivo que las mantenga en el campo de 
batalla que una triste soldada, que no basta para que quieran morir por ti. Desean ser 
tus soldados mientras no declares la guerra, pero en cuanto estalla, no piensan más que 
en dejarte o en huir»*. Las tropas mercenarias resultan, por lo tanto, inútiles. Pero son 
también peligrosas, puesto que si por casualidad cuentan con un buen jefe mercenario, 


? Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., XH], p. 330 [p. 113; p. 123). 
3 Thid., XII; p. 325 [pp. 107-108; p. 116]. 
* Ibid., XII; p. 325 [p. 108; p. 116]. 
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éste puede volverse contra el Príncipe. Y, si las tropas no se rebelan contra él, no obs- 
tante, forman bandas que saquean el país. 

Las tropas auxiliares son «aún mucho más peligrosas que las mercenarias», ya que ni 
siquiera dependen del Príncipe para el salario. Las envía un Príncipe extranjero, tienen 
otro amo, cosa que desencadena otra serie de acontecimientos”: «Estas armas pueden 
ser útiles y buenas en sí mismas, pero para quien las llama son casi siempre perjudicia- 
les; porque, si pierdes, quedas deshecho, y si ganas te conviertes en su prisionero»', 
Hasta el punto de que «es preferible perder con las propias tropas que vencer con las 
de otros»!, ya que «las armas ajenas, o te vienen grandes, o te pesan o te oprimen»?. 

En el caso de los mercenarios, no tienen del todo jefe, no son pueblo, están ahí úni- 
camente por el dinero, que sólo les anima al pillaje, sin ser así posible vincularles ni a 
su patrón ni a su país. 

En el caso de las tropas auxiliares, tienen un amo y un país, pero no es el Príncipe, es 
un Otro. Están ligados a su amo del exterior, y quien recurre a ellas queda atrapado en la 
trampa de ese otro: entregado a sus tropas, queda así entregado a sus designios políticos. 
Por esta razón las tropas auxiliares son todavía más peligrosos que los mercenarios. 

Los ejércitos mixtos comprenden gentes del país y mercenarios. Ejemplo: Francia. Car- 
los VII supo liberar a Francia de los ingleses porque él «se dio cuenta de esa necesidad de 
armarse con tropas propias, estableció en su reino el arma de la caballería y de la infantería». 
Pero su hijo Luis XI abolió la de infantería y empezó a asoldar suizos como soldados de infan- 
tería: grave error, pues «al disolver su infantería supeditó su caballería a ejércitos ajenos». Vere- 
mos qué ocurre con la infantería: «Los ejércitos de Francia han sido, pues, mixtos, en parte 
mercenarios y en parte propios: armas éstas, en conjunto, mucho mejores que las simples auxi- 
liares o las simplemente mercenarias y muy inferiores a las propias [...]. Porque el reino de Fran- 
cia sería invencible si hubiera mejorado o al menos mantenido la organización de Carlos»*, 

Hay, por lo tanto, por orden de inconveniente decreciente, cuatro tipos de ejércitos: 
los auxiliares, los mercenarios, ambos condenables sin apelación, y esta condena surge de 
numerosos ejemplos de la historia de Italia, en los cuales los Príncipes cometieron la 
imperdonable falta de confiarse a los auxiliares y a los mercenarios; existe después una 
forma intermedia, los ejércitos mixtos, en parte nacionales, en parte mercenarios; y final- 
mente los puramente nacionales, los únicos buenos. Comprender que hay que recurrir a 
ellos, y únicamente a ellos, es el previo absoluto para ser un Príncipe Nuevo. Aquí toda- 
vía las acciones de César Borgia pueden servir como prueba: «Este duque entró en la 
Romaña al mando de tropas auxiliares, totalmente francesas [...]; pero no pareciéndo- 


h La expresión «serie de acontecimientos» es una corrección manuscrita posterior que sustituye a 
«dialéctica». 

% Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., XIII, p. 329 [p. 112; pp. 121-122). 

$ Ibid., p. 330 [p. 113; p. 123). 

7 Ibib., p. 331 [p. 114; p. 124). 

8 Ibid., p. 331 [p. 115; pp. 124-125]. 
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le luego tales armas seguras, recurrió a las mercenarias [...]; y habiéndolas encontrado 
después, en la práctica, variables, desleales y peligrosas, las suprimió y se decidió por las 
propias»”. Se convirtió, así, en «dueño absoluto de sus tropas». César ha aplicado de ese 
modo la crítica de Maquiavelo para producir, prácticamente, su conclusión’. 

¿Qué es un ejército propio? «Los ejércitos propios son aquellos que están compuestos o 
por súbditos o por ciudadanos o por siervos tuyos: los demás son mercenarios o auxiliares»'?, 

El Ejército Nuevo será entonces un ejército popular. No se trata tan sólo de una deno- 
minación genérica; se trata de una determinación política. La idea de Maquiavelo no con- 
siste únicamente en rechazar a los mercenarios o a los ejércitos que no sean propios: 
consiste en una nueva concepción política del reclutamiento y de la organización del ejército. 

Constituir un ejército popular es dar armas a una parte del pueblo que hasta enton- 
ces carecía de ellas. Es, además, hacer que el pueblo armado juegue un papel en la orga- 
nización y el funcionamiento del ejército. 

Este objetivo se alcanza tomando dos medidas: 


1. El reclutamiento para el ejército de gentes de las capas populares urbanas y rura- 
les bajo la forma de milicias populares permanentes. La innovación esencial de Maquia- 
velo consiste, desde este punto de vista, en extender masivamente el reclutamiento a 
los campesinos y hacerles entrar en las milicias permanentes. Se trata de la amalgama 
ciudad/campo. 

2. Una reorganización del ejército que asegure a la infantería la preponderancia 
sobre la caballería. Se trata del primado de la infantería. 


Sobre estos dos puntos Maquiavelo invierte las ideas reinantes e introduce innova- 
ciones revolucionarias cuyo alcance político es evidente. Se trata de dar un contenido 
popular al ejército y, al mismo tiempo, de hacer del mismo la escuela y el crisol de la uni- 
dad popular, invirtiendo la relación de fuerzas políticas existentes en él. Al hacer que los 
campesinas entren en masa en el ejército, se golpea el poder de los señores feudales; al 
reunir en la infantería a las capas populares, tanto urbanas como rurales, y al conceder a 
la infantería preponderancia sobre la caballería se inicia un proceso de amalgama social y 
política que al mismo tiempo cuestiona las jerarquías consagradas por el orden feudal y su 
organización militar. No es solamente el alto orden de la caballería lo que toca a su fin, 
sino que se configura además una nueva forma de unidad popular inexistente anterior- 
mente: hombres de la ciudad y del campo comienzan a convertirse, aprenden a conver- 
tirse, en el ejército que les es común, en un solo y mismo pueblo. Gramsci fue particular- 
mente sensible a este objetivo político de Maquiavelo. «Toda formación de voluntad 


? Ibid., p. 330 [pp. 113-114; p. 1231. 
' Al margen de las dos frases precedentes se encuentra la anotación manuscrita siguiente: «orden 
inverso». 


1 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., XIII, p. 332 |pp. 115-116; p. 125). 
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nacional colectiva es imposible si las grandes masas de campesinos cultivadores no inva- 
den simultáneamente la vida política. Es lo que Maquiavelo esperaba obtener con su 
reforma de la milicia, es lo que hicieron los jacobinos en la Revolución Francesa; en esa 
inteligencia de Maquiavelo hay que identificar un precoz jacobinismo, el germen, más o 
menos fecundo, de su concepción de la revolución nacional.»!' 

La concepción del ejército de Maquiavelo aparece entonces en toda su claridad y su 
audacia, verdaderamente revolucionaria. Quisiera insistir en la impresionante lógica políti- 
ca del paso dado por Maquiavelo. Para reseñarlo bien es necesario detallar sus momentos. 

En un primer momento, hemos mostrado y comprendido que el ejército debía servir 
para edificar el nuevo Estado, es decir, servir como medio para los fines nacionales y 
populares. Pero podíamos pensar que la relación del medio con los fines era una rela- 
ción de exterioridad: el ejército muy bien podría ser un instrumento técnico neutro, la 
fuerza organizada según las reglas de la técnica militar existente, y servir al poder como 
puro medio para la realización de sus fines. Ahora bien, Maquiavelo nos transporta a 
otro mundo, ya que rechaza y condena el ejército existente, sus formas de empleo, de 
reclutamiento y de organización, toda la técnica militar vigente, como políticamente 
incompatibles para alcanzar su objetivo político. Para este nuevo fin se necesita un nuevo 
ejército, políticamente compatible con el nuevo fin y, como éste, popular y nacional. 

En el segundo momento Maquiavelo declara que el Príncipe debe dotarse de fuerzas 
propias y, para forjarlas, debe armar a sus propios súbditos. Bajo esta condición, el medio, 
el ejército, no será ya exterior al fin, la nación, ya que el ejército será nacional. Esto es ya 
un resultado considerable. No obstante, el punto más poderoso de Maquiavelo no radica 
ahí. E: + to, podríamos contentarnos con una consigna: ¡ejército nacional!, ¡ejército 
nación. +... o entre los súbditos del Príncipe! Podríamos contentarnos con esta gene- 
ralidad, sin buscar lo que yo llamaría las formas específicas materiales! de organización que 
van a transformar este ejército formalmente nacional en un ejército realmente nacional. 
Si permanecemos en la generalidad, subsiste necesariamente una exterioridad entre el 
ejército y el objetivo político y, aunque el ejército no es ya extraño al fin, sigue siendo, sin 
embargo, un medio que sirve para un fin que le es exterior. 

Pero he aquí el tercer momento, en el que descubrimos que las formas de reclutamiento 
y de organización del ejército tienen por efecto hacer que el fin sea interior al propio ejér- 
cito, y que la realización del ejército sea ya en sí misma la realización del fin. No solamente 
el medio no es exterior al fin, sino que el fin es interior al medio: porque el pueblo que el Esta- 
do se asigna con el fin de unirlo y ampliarlo lo forma y lo une el ejército de Maquiavelo por 
el mero hecho de constituirse mediante el reclutamiento popular, la amalgama ciudad- 
campo y la supremacía de la infantería sobre la caballería. El ejército sólo puede servir de 
medio para una política si es ya la forma realizada de esta política. La mera existencia del 


1! Antonio GRAMSCI, «Notas rápidas sobre la política de Maquiavelo», Œuvres choisies, Éditions 
Sociales, 1959, p. 190. 


i La palabra «materiales» es un añadido manuscrito posterior. 


116 


ejército de Maquiavelo es algo totalmente diferente de un medio para resolver un proble- 
ma: es ya en sí misma la solución de este problema. Maquiavelo afirma de ese modo esta 
destacable proposición de que los medios propicios para resolver un problema deben ya ser 
en sí, realizar en sí, la solución de este problema. En el plano político, esta posición adquie- 
re la siguiente forma paradójica: el ejército, que es la fuerza dentro del Estado, y que como 
tal puede ser contraria a las formas del consentimiento o distinguirse de ellas, no es sola- 
mente una fuerza: es también y al mismo tiempo una institución que social y políticamen- 
te influye en el espíritu de los soldados y del pueblo, una institución que forma el consen- 
timiento. El aparato militar ejerce al mismo tiempo una función ideológica. La ideología 
aparece así en el propio ejército como el otro medio del poder del Príncipe. 

Maquiavelo está convencido de que no escapamos del reino de la opinión, de las opi- 
niones, de los juicios de los hombres. Las relaciones políticas tienen dos caras: por un lado, 
está la fuerza, por el otro, la opinión. No se trata en él de la opinión de tal o cual indivi- 
duo; Maquiavelo no se propone construir una antropología o una psicología de las pasio- 
nes y de las opiniones individuales. A quien se dirige es a la masa, a il volgo. Declara cate- 
góricamente: «Sólo existe el vulgo» (entiéndase: las masas populares). El único objeto que 
puede interesar a la práctica política del Príncipe es la opinión del pueblo en su masa: il 
volgo («ya que el vulgo se deja cautivar por la apariencia y el éxito, y en el mundo no hay 
más que vulgo; y los pocos no tienen sitio cuando la mayoría tiene donde apoyarse»)'?. 

El problema de la ideología política y de la práctica política de la ideología queda plan- 
teado, en Maquiavelo, en torno a dos temas, el uno relativamente simple: la religión, el 
otro muy complejo: la representación del personaje del Príncipe en la opinión del pueblo. 

Maquiavelo parte de la religión como de un dato del que no puede hacerse abstrac- 
ción, ya que es la ideología de masas dominante existente. Pero no cree en ella a pies 
juntillas. No interroga en absoluto a la religión ni por su origen ni por sus títulos reli- 
giosos. La considera desde un punto de vista factual“, únicamente político, como un 
instrumento, junto al ejército, para la fundación, la constitución y la duración del Esta- 
do. La trata como una realidad existente definida por su función política. La interroga 
únicamente, en realidad, por la cuestión política de las condiciones y de las formas de 
su utilización y de su transformación. 

Maquiavelo habla de la religión en el libro 1 de los Discursos, inmediatamente después 
de haber elaborado su teoría de la fundación de un Estado nuevo por una sola persona, y 
consagra numerosos capítulos a la religión de los romanos. Su tema fundamental es el 
siguiente: lo único que hizo Rómulo fue sentar los primeros fundamentos de Roma y dise- 
ñar sus leyes; era necesario todavía ohtener la obediencia del pueblo y «darle forma»: «Era 
un pueblo feroz, que Numa! tenía que acostumbrar a la obediencia y conformarlo en las 


i? Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., XVII, p. 343 {p. 127; p. 141). 
* La palabra «factual» es un añadido manuscrito posterior. 
! Numa Pompilio, segundo ley legendario de Roma. Según los escritores latinos reinó desde 715 


hasta 671 a.C. 
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artes de la paz»!?. Para ello recurrió a la religión «como al sostén más necesario de la sacie- 
dad civil». La continuación del texto muestra la función de la religión: es la condición de 
la obediencia militar, de la obediencia a las leyes; permite también, recurriendo a la «auto- 
ridad de los dioses», obligar al pueblo a aceptar la introducción de instituciones nuevas, así 
como todas las decisiones cruciales en los momentos críticos. Así pues, los reyes, cónsules 
y jefes de guerra romanos supieron obtener la adhesión del pueblo y de los soldados por- 
que supieron hacerse maestros en el arte de manipular los auspicios e interpretar, la víspe- 
ra de las batallas, el comportamiento de los pollos sagrados que, por otra parte, inunca 
quieren picotear! No puedo entrar en detalles de estos ejemplos, con frecuencia realmen- 
te punzantes, en los que Maquiavelo es todavía más cínico que sus modelos. 

Si queremos comprender el sentido de estos argumentos, es necesario analizar la fórmula 
siguiente: la religión es «el sostén más necesario de la sociedad civil». ¿Por qué «sostén»? ¿Por 
qué «el más necesario»? El término «sostén» designa la función ideológica de la religión. La 
religión incorpora al pueblo a las instituciones existentes, obtiene obediencia y sumisión a las 
prescripciones del ejército y de las leyes. Esta adhesión, este consentimiento popular, es indis- 
pensable para el funcionamiento de ambos. «Sin religión no hay ni ejército ni leyes» signifi- 
ca: sin el sostén de la ideología no hay consentimiento popular del Estado. Se trata, por 
supuesto, de la ideología, ya que la religión obtiene este consentimiento popular sin violen- 
cia, sólo mediante la idea y el temor de Dios. «Si la vinculación al culto de la divinidad es la 
mayor garantía de la grandeza de las repúblicas, el desprecio de la religión es la causa más 
cierta de su ruina. Todo Estado en el que no exista el temor al Ser supremo debe perecer si 
ese temor no es sustituido por el temor al propio Príncipe, quien suple la falta de religión.» !* 

La esencia de la religión es entonces el temor, del que veremos que es la forma más eco- 
nómica y más segura de la ideología. Pero, al mismo tiempo, la religión es el sostén más nece- 
sario porque, temor por temor, el temor a los dioses presenta la inmensa ventaja respecto al 
temor al Príncipe de ser constante y de no estar expuesto a las vicisitudes de la existencia 
política de un individuo, quien no sólo puede morir, sino que también puede cometer faltas. 

De ahí la regla política fundamental: «Es deber de los Príncipes y de los jefes de una 
república mantener en sus fundamentos la religión que se profesa, ya que nada es más 
fácil que conservar a su pueblo religioso, es decir, bueno y unido. Asimismo, todo lo que 
tiende a favorecer la religión debe ser bienvenido, incluso cuando se reconociera su fal- 
sedad»!?, Cuando se piensa en la tunda que Maquiavelo propina a los Estados Pontifi- 
cios, y específicamente a lo que él considera la traición del Papado, se percibe que estas 
líneas sobre la religión son en verdad las de una gran política. 

Dejo de lado toda una serie de problemas importantes relacionados con el primado de 
la política y del Estado sobre la religión y, sobre todo, con la denuncia de la traición de la 
religión cristiana por la Iglesia romana («debemos a los curas el hecho de no tener ya reli- 


B Nicolas Machiavel, Discours, cit., l, 11, p. 411 [p. 67]. 
14 Ibid., p. 411 (p. 701. 
15 Ibid., 12, p. 415 [p. 72]. 


118 


gión»), y con la definición de la verdadera religión que Maquiavelo sueña para su Estado, 
una religión inspirada en Roma, una religión propiamente política, una religión que forma 
a los hombres no en la renuncia y en la debilidad, sino en la fuerza y en la acción, en una 
palabra, en la virtù. 

A través de todas estas cuestiones aparece cierta concepción de la religión como ideo- 
logía política y moral de masas que presenta un doble rostro: el temor, que retiene a los súb- 
ditos en la obediencia, y la virtù, que inspira una conducta y acciones dignas del Estado. 

Ahí la religión juega de algún modo el papel de una ideología de base, una ideología 
general y constante, sobre cuyo fondo va a desarrollarse esta particular forma política 
que concierne a las relaciones que existen entre el pueblo y el Príncipe, bajo la forma 
de la representación del Príncipe en la opinión del pueblo. 

Puede decirse, en efecto, que en Maquiavelo la representación del Príncipe en la 
opinión del pueblo es un verdadero medio del poder de Estado, y que desde este punto 
de vista puede ser considerada como parte de la ideología del Estado, por no decir como 
aparato ideológico! de Estado. 

Para comprender el mecanismo de esta representación, debemos pasar tras la esce- 
na, tras la representación, y descubrir al actor: el Príncipe. ¿Quién es el Príncipe? 

El Príncipe no es un individuo particular, ordinario. Recordamos la pequeña frase de 
Maquiavelo sobre la «aventura» particular por la que tiene que pasar el Príncipe. Este 
devenir Príncipe exige una práctica larga, pero en su esencia, incluso recién converti- 
do en Príncipe, el Príncipe no es ya un hombre particular: es un individuo político, 
absolutamente definido por su función política, por la existencia necesaria del Estado 
bajo los rasgos de un individuo, es la existencia individual del Estado. 

El individuo particular persigue la satisfacción de sus necesidades o de sus pasiones, 
está sometido a las categorías de la religión y de la moral, es juzgado según la alternativa 
de la pareja moral vicios/virtudes. En su perfección, es la virtud moral quien le define. 

El Príncipe pertenece a otro orden de existencia. No es la satisfacción de sus necesi- 
dades lo que le mueve, ni el saciar sus pasiones lo que le debe guiar. Él escapa a las cate- 
gorías morales de vicio y virtud, ya que persigue otro fin bien distinto: un fin histórico, el 
de fundar, consolidar, ampliar un Estado que dure. Su perfección no está en la virtud 
moral, sino en la virtù política, es decir, en la excelencia de todas las virtudes políticas, de 
carácter, de inteligencia, etc., inherentes a él que le permitan cumplir su tarea. 

En este ámbito de existencia el Príncipe sólo puede ser juzgado a partir de un crite- 
rio: el éxito. Literalmente, se le puede aplicar en todo su rigor el adagio: sólo cuenta el 
resultado. A condición, sin embargo, de comprender bien que este resultado está él 
mismo definido por la tarea histórica del Príncipe, que es únicamente este resultado lo 
que ahí cuenta, y ningún otro. Sólo cuenta el resultado conforme a esta tarea, todos los 
otros son condenados: estamos en las antípodas del vulgar pragmatismo. Sólo el resul- 
tado cuenta; pero sólo el fin es juez del resultado que cuenta, 


' La palabra «ideológico» es un añadido manuscrito presente en la versión más antigua de este texto. 
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En esta perspectiva se puede pensar, pues, la relación de la virtù política con la vir- 
tud moral y con los vicios morales. La virtù no es lo contrario de la virtud moral: es de 
un orden diferente. No excluye la virtud moral, ocupa, en relación a ésta, una posición 
que puede incluirla, pero excediéndola. De este modo, la virtù puede tomar la forma de 
la virtud moral: pero entonces hay que decir que el Príncipe es moralmente virtuoso por 
mor de la virtú política, y Maquiavelo desea que lo fuera lo máximo posible. 

Pero la virtù ocupa con relación a la virtud una posición tal que vuelve al Príncipe 
«capaz de no ser bueno», como dice Maquiavelo!?, capaz incluso de cometer un crimen, 
un parricidio (sic) (Rómul6), un asesinato, de faltar a la fe jurada (Borgia), etc. Aquí tam- 
bién sólo cuenta el resultado, es decir, la tarea histórica que nosotros conocemos. Pero «no 
puede decirse que sea virtù el asesinar a sus ciudadanos, traicionar a los amigos, no tener 
palabra, ni piedad ni religión», escribe Maquiavelo a propósito de «la feroz e inhumana 
crueldad, así como de las innumerables maldades» de Agatocles!”. Maquiavelo retoma este 
tema a propósito de la crueldad. Cuando se la emplea constantemente, no cesa de crecer, 
se convierte en un engranaje, y es mala; por el contrario, cuando en los albores de la cons- 
titución del Estado resulta indispensable asestar un gran golpe, la crueldad puede ser nece- 
saria y buena: «Buena puede llamarse esta crueldad (si puede decirse que el mal alberga el 
bien) que se propina por la necesidad de afianzarse en el poder, y sobre las que luego no se 
insiste, sino que por el contrario se convierte, en lo posible, en una gran utilidad para los 
súbditos»!$, Fundar el Estado, buscar y alcanzar el bien de los súbditos, éste es el resultado 
que cuenta, y que juzga la virtù como virtudes y vicios morales que el Príncipe ha acepta- 
do y practicado por virtù. Moral siempre que sea posible, inmoral cuando el resultado polí- 
tico lo exija, pero siempre por virtù, moral por virtù, inmoral por virtù: así es el Príncipe, ese 
k ti singular que no es un individuo particular. Ésta es la razón por la que la virtù 
de caliviio tio ape nada tiene que ver ni con el individualismo de la conciencia moral 
ni con el individualismo de la potencia ni con el esteticismo del brío: aun siendo el atri- 
buto de un individuo, la virtù no es la esencia interior de la individualidad; ella no es más 
que el reflejo, tan consciente y responsable como sea posible, de las condiciones objetivas 
de la realización de la tarea histórica de la actualidad en un individuo Príncipe. 

Una vez definida la forma de existencia del individuo Príncipe y comprendido que no 
es un individuo particular; una vez entendida su posición de excepción que hace que en él 
la virtù gobierne sobre el uso del vicio y de la virtud en la realización de su tarea histórica, 
es necesario examinar la estructura o la «composición orgánica» de este personaje públi- 
co. Es preciso saber cómo actúa, cuáles son los principios de su práctica política. 

El mecanismo del Príncipe es expuesto en el capítulo XVII de El Príncipe a propósito 
de la cuestión: «De cómo los Príncipes han de mantener la palabra dada». No es una 


16 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., p. 348 [cfr. además en Le Prince, XV, p. 335 (N. del E. fran- 
cés)] [p. 119; p. 130]. 

17 Ibid., VIII, p. 314 [p. 96; p. 103]. 

18 Ibid., VII, p. 316 Ip. 98; p. 105]. 
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casualidad, dice Maquiavelo, si los antiguos dieron a sus grandes hombres el Centauro 
como maestro político, sugiriendo que los Príncipes habrían de convertirse en semejantes 
de ese ser extraño: medio hombre, medio bestia. De hecho, el Príncipe debe ser doble. ¿Por 
qué doble? Porque hay dos modos de combatir: «Uno con las leyes; el otro con la fuerza; 
el primero es propio de los hombres, el segundo de las bestias, pero, puesto que el primero 
muchas veces no basta, conviene recurrir al segundo. Por lo tanto es necesario que un Prín- 
cipe sepa actuar según convenga, como bestia y como hombre»*”. Vamos por tierras cono- 
cidas: la práctica política del Estado debe combinar la fuerza (animal) y el consentimiento 
(humana). Pero veamos esto más de cerca. ¿Qué quiere decir actuar como hombre? Quie- 
re decir gobernar «con las leyes», es decir, con las leyes morales, respetando las leyes mora- 
les como la bondad, la fidelidad, la liberalidad, el mantenimiento de la palabra dada, etc.?. 
En consecuencia queda claro que para obtener el consentimiento del pueblo es indispen- 
sable practicar las virtudes morales, que actúan sobre los espíritus por su prestigio y su reco- 
nocimiento, sin ninguna violencia. Pero cuando las leyes son impotentes, es necesario tam- 
bién recurrir a la fuerza, actuar como bestia. Es el reverso del Príncipe. Aquí no se trata de 
virtud moral, sino de la violencia, de la que nosotros sabemos que sólo cuenta el resulta- 
do, ya que «no es la violencia que destruye, sino la que repara, la que es buena». La prác- 
tica de la fuerza es extraña a la moral, es lo opuesto a la práctica de las leyes. Parece enton- 
ces que hayamos agotado la cuestión. Existen dos prácticas, y ambas son necesarias al 
mismo tiempo, «puesto que es necesario que un Príncipe sepa ser medio bestia y medio hom- 
bre, pues sin ambas naturalezas no podrá mantener su poder»?!. 

No obstante, nos espera una sorpresa, que es considerable, ya que la bestia, destinada 
a representar la fuerza como el hombre estaba destinado a representar las leyes, se desdo- 
bla. El Príncipe que debe practicar la bestia ha de elegir no una, sino dos bestias como 
modelos: el león y el zorro. «Es, pues, necesario ser zorro para conocer las trampas y león 
para atemorizar a los lobos»??, En las páginas 348-349 (139-140) queda precisado el senti- 
do de este desdoblamiento. El león es la fuerza «feroz»; el zorro, por el contrario, es la «arti- 
maña» y la asturia. El contexto no deja ninguna duda: ser zorro es ser el maestro de la arti- 
maña, para saber distinguir las trampas que a uno le tienden y las que uno debe ser capaz 
de tender para apresar a otros, ser el maestro de la artimaña y de las trampas, no solamen- 
te en los actos de guerra, emboscadas, fingimientos, etc., sino en general en el gobierno de 
los hombres. Ahora bien, lo que resulta pasmoso en esta división, en este desdoblamiento 
de la bestia, es justamente que la bestia, que es la fuerza, se desdoble en fuerza (león) y arti- 
maña (zorro), cuando aparentemente la artimaña, el arte de engañar, no tiene nada que 
ver con la fuerza, no es una división de la fuerza, sino algo totalmente diferente. ¿Qué? 
Hemos de ofrecer algunas precisiones para responder a esta cuestión. 


1% Ibid., XVIII, p. 341 [p. 125; p. 138]. 
Y Ibid. 
2 Ibid., XVIII, p. 341 [p. 126; p. 139]. 
2 Ibid. 
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Podemos, para empezar, decir que no habría dos maneras de gobernar a los hombres, por 
las leyes y por la fuerza, sino tres, por las leyes, por la fuerza y por la artimaña. Pero, desde 
que se enuncia esta proposición, se avisa que la artimaña no es un gobierna como los demás, 
que no se halla en el mismo plano: las leyes existen, digamos, como instituciones, reglas reco- 
nocidas y opiniones de los hombres; la fuerza existe, digamos, como ejército; pero, por el 
contrario, la artimaña no tiene ninguna existencia objetiva, no existe. Si la artimaña es una 
forma de gobernar, al no tener existencia tan sólo puede ejercerse apoyándose bien en leyes, 
bien en la fuerza. La artimaña no es entonces una tercera forma de gobierno, es un gobierno 
de segundo grado, una manera de gobernar a las otras dos formas de gobierno: la fuerza y las leyes. 
Cuando la artimaña utiliza el ejército, es artimaña de guerra; cuando utiliza las leyes, es 
engaño político. La artimaña abre así, más allá de la fuerza y de las leyes, un espacio de des- 
viación de la existencia de la fuerza y de las leyes en el que la fuerza y las leyes se reempla- 
zan, se fingen, quedan contrahechas y dadas la vuelta. El dominio de la artimaña en el Prín- 
cipe es la distancia que le permite, a voluntad, jugar sobre y con la existencia de la fuerza y 
de las leyes y, en el sentido más fuerte de la palabra, simularlas. 

Dejemos de lado el uso astuto de la fuerza, del que Maquiavelo da innombrables ejem- 
plos a propósito de las estratagemas de guerra, y fijémonos en las leyes. Es sobre todo de ellas 
de lo que se trata. El capítulo en el que Maquiavelo habla del centauro, del Príncipe hom- 
bre-bestia, se abre con estas palabras: «Todos sabemos cuán loable es en un Príncipe mante- 
ner la palabra dada y vivir con integridad [conforme a leyes] y no con artimañas y engaños». 
La oposición leyes (morales) /artimaña es aquí flagrante. Maquiavelo añade: «Sin embargo, se 
ve por experiencia en nuestros días cómo aquellos que han tenido muy poco en cuenta la pala- 
bra dada y han sabido burlar mediante artimañas el ingenio de los hombres»”. La oposición 
leyes/artimaña nos descubre así dos casos límites: el del Príncipe que gobiema solamente 
mediante leyes (virtud moral: buena fe, bondad, etc.) y el del Príncipe que gobierna median- 
te la artimaña, engañando el espíritu de los hombres. El primero es loable, pero ¿y el segundo? . 

Justamente esta oposición leyes/artimaña contiene la respuesta a la pregunta que 
nosotros nos hacemos. La artimaña se opone a las leyes como la inmoralidad a la morali- 
dad. Servirse de ardides con las leyes es, en efecto, «embaucar el espíritu de los hombres», 
es «engañarles» con mentiras y trampas. Se comprende entonces por qué Maquiavelo 
coloca la artimaña bajo la categoría de la bestia, y no del hombre. Actuar como hombre 
es practicar las virtudes morales; actuar como el zorro es practicar una violencia no vio- 
lenta, el vicio de todos los vicios, la falta de fe, la picardía. Comprendemos entonces por 
qué la artimaña, que es facultad animal, y gue por su inmoralidad está próxima a la fuer- 
za, [es] emparejada con las leyes como su contrario, y [es] un gobierno de segundo grado. 
En efecto, la artimaña es la capacidad de gobernar inmoralmente mediante leyes; es el 
arte de fingir que se observan las leyes violándolas totalmente o torciéndolas. Es la nece- 
sidad y la inteligencia del no ser bajo las apariencias del ser, y viceversa”. 


23 Ibid., XVII, p. 341 [p. 125; p. 138]. 
™ Esta frase es una corrección manuscrita posterior efectuada con toda probabilidad en 1986. 
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Sin embargo, todo este razonamiento, que es justo, sólo tiene sentido si pone en 
claro su presuposición: a saber, la existencia de las leyes y del gobierno mediante las leyes, 
en el sentido que tiene esta proposición en el capítulo XVIII de El Príncipe de Maquia- 
velo, en el que las leyes designan las leyes morales, las virtudes morales. Para poder 
obrar mediante la artimaña con las leyes es necesario, en efecto, que existan y sean reco- 
nocidas, y que sean tales que no se pueda hacer abstracción de ellas. Es aquí donde 
encontramos el problema de la representación del Príncipe en la opinión del pueblo. 

Cuando hemos dicho que la fundación del Principado Nuevo por el Príncipe Nuevo 
debe hacer abstracción de tada forma existente, se trataba de toda forma política existente. 
Ahora bien, allí donde se establezca, el Príncipe Nuevo encontrará hombres, los cuales ten- 
drán costumbres y obedecerán a leyes religiosas y morales; en una palabra, hombres some- 
tidos a representaciones, opiniones, lo que nosotros podemos, anacrónicamente, llamar ideo- 
logías. No se trata de la opinión de tal o cual individuo, sino de la opinión de la masa, que 
Maquiavelo llama i volgo: «En este mundo sólo existe el vulgo y los pocos no tienen sitio 
cuando la mayoría tiene donde apoyarse». Lo que los individuos pueden hacer en particu- 
lar, por ejemplo, mofarse de la ley religiosa o moral, eludir sus prohibiciones para satisfacer 
sus pasiones o su ambición, importa poco; incluso cuando violan la ley, la proclaman y la 
reconocen, es la ley reconocida lo que gobierna sobre su propia transgresión. Por otra parte, 
Maquiavelo considera en el fondo que la mayoría del pueblo, de il volgo, está conforme con 
la ley: los humildes, que son mayoría, no desean más que la seguridad de sus bienes y de sus 
personas, en particular de sus mujeres, Es el pequeño número quien se mueve impulsado 
por la pasión y la ambición de poder y quien está dispuesta a cualquier cosa para servirlas. 

Tal es, entonces, en este dominio, la realidad que todo lo gobierna: la existencia de una 
ideología religiosa y moral de masas. La consecuencia de esto es simple: si el Príncipe quie- 
re alcanzar sus fines nacionales y populares, debe comenzar por respetar la ideología del 
pueblo, incluso y sobre tado, si quiere transformarla. Debe procurar que tada acción polí- 
tica, toda forma de práctica política, intervenga y se mantenga realmente en el elemento 
de esta ideología; debe, así, hacerse cargo, asumir, adelantarse, inscribir en su propia prác- 
tica política los efectos ideológicos de su propia práctica política. Y como el Príncipe es, en 
sentido propio, la figura del Estado, debe, por consiguiente, tratar de que la representación 
que el pueblo se haga de la figura del Príncipe se inscriba en la ideología popular para pro- 
ducir en ella efectos que favorezcan su política, puesto que esta representación juega un 
papel capital en la constitución del Estado, en la unión de los súbditos, en su educación. 

Aquí es donde interviene la artimaña, y lo hace, ante todo, porque puede intervenir. 
Y puede hacerlo porque el pueblo está hecho de tal modo que se fía más de la apariencia 
que de la realidad. «Los hombres, en general, juzgan más por las apariencias que por la rea- 
lidad; que a todos es dado ver, pero a pocos tocar. Todos ven lo que pareces pero pocos sien- 
ten lo que eres y esos pocos no se atreven a oponerse a la opinión de la mayoría.»** Que los 
hombres crean en las apariencias estaba ya presupuesto en su adhesión a las evidencias de 


14 Nicolas Machiavel, Le Prince, cit, XVII, p. 343 [p. 127; pp. 140-141]. 
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la religión, de las ceremonias de culto, de los milagros, verdaderos o falsos, así como a las 
evidencias de las costumbres y de la moral. Se sigue de ello que nada es más fácil que enga- 
ñarlos: «Los hombres son tan crédulos, y tan sumisos a las necesidades del momento, que el 
que engaña encontrará siempre a quien se deje engañar»*. Entre todos los engaños posi- 
bles, hay uno que le interesa al Príncipe: el engaño por excelencia, aquel que presenta a los 
hombres la apariencia misma en la que ellos creen, que reconocen, en la que se reconocen, 
digamos, en la que su ideología se reconoce en ellos, la de las leyes morales y religiosas. 

Volvemos así a la relación entre la artimaña y las leyes y, además, a la relación entre las 
virtudes morales y la virtù. El precepto de Maquiavelo de que «se necesita saber o bien colo- 
rear esta naturaleza o bien fingirla o bien disfrazarla» se encuentra en un precepto más gene- 
ral: el Príncipe debe saber no ser bueno. Para comprender la necesidad de la artimaña, es 
necesario volver a la tarea histórica del Príncipe, a la situación excepcional que se le impo- 
ne, a los medios que está obligado a emplear, y a su virtù. Si consideramos los extremos de 
su práctica, encontramos, por una parte, que debe ser bueno y virtuoso en la medida de lo 
posible y, por otra, que debe aprender a no ser bueno, esto es, a practicar el mal. Pero inclu- 
so cuando el Príncipe es reducido a esta extremidad, debe, si puede (y no siempre es posi- 
ble), «adornar» su conducta inmoral como conducta moral y fingir la virtud. «Un Príncipe 
no ha de tener necesariamente todas las cualidades citadas, pero es muy necesario que 
parezca que las tiene. Es más, me atrevería a decir esto: que son perjudiciales si las posees y 
practicas siempre, y son útiles si tan sólo haces ver que las posees: como parecer compasi- 
vo, fiel, humano, íntegro, religioso y serio; pero estar solo con el ánimo dispuesto de tal 
manera que si es necesario no serlo puedas y sepas cambiar a todo lo contrario.»?% 

Vemos, pues, cómo a través de la representación ideológica de su figura debe deter- 
minarse la política ideológica del Príncipe. Podemos caracterizarla diciendo que la políti- 
ca ideológica debe ser sometida al primado de la política a secas. El Príncipe debe tener 
en cuenta la realidad de la ideología del pueblo e inscribir en ella su propia representa- 
ción, que es la figura del Estado. Pero su política ideológica debe ser una política y no una 
demagogia ideológica. No es cuestión de que el Príncipe conforme totalmente su con- 
ducta y sus prácticas a la ideología espontánea del pueblo. Debe componer y controlar 
políticamente su conducta y su representación. Debe saber, en un extremo, que «hay 
vicios que hacen reinar», como ser cruel al comienzo de la constitución de los Estados 
(«de entre todos los Príncipes es el nuevo al que le es imposible rehuir la fama [= el 
renombre] de cruel»)?”, la de ser mezquino en toda ocasión*%, y no se trata de hacer pasar 
estos vicios por virtudes, ya que el uso del disimulo sería entonces falta política, pues en 
ese caso es la reputación de crueldad y de mezquindad lo que actúa políticamente. En el 
otro extremo, el Príncipe debe saber que existen virtudes que hacen reinar: piedad, fideli- 


25 Ibid., XVIH, p. 342 [p. 126; p. 139]. 

26 Ibid., XVIL p. 343 [pp. 126-127; p. 140). 
27 Ibid., XVII, p. 338 [p. 123; p. 1351. 

23 Thid., XVI, p. 337 [p. 121; p. 132]. 
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dad, humanidad, integridad, piedad religiosa, y que es necesario poseerlas o simularlas, 
pues su reputación actúa políticamente. Pero no hace falta comprometerse con ellas, pues 
la necesidad puede forzar a su renuncia. En todo caso, es la política la que ordena, en fun- 
ción de su fin, la elección tanto de los vicios políticos como de las virtudes políticas, y 
quien impone su disimulo cuando las circunstancias lo requieren. 

El objetivo es fijar, mediante la representación de la figura del Príncipe, una relación ideo- 
lógica justa entre el Príncipe y el pueblo. Como siempre, Maquiavelo procede mediante el 
examen de los extremos: de un lado, el odio y el desprecio; del otro, el amor. Excluye radi- 
calmente el primer extremo: el Príncipe debe evitar, a cualquier precio, ser odiado y despre- 
ciado, ya que, si odiado, se encontraría en la situación de un tirano, a merced de la revuelta 
del pueblo, y, si despreciado, no sería Príncipe, pues estaría a merced de la insurrección de los 
grandes. Traducimos: el Príncipe debe evitar a toda costa tener el pueblo en contra suyo. Pero ¿el 
amor? ¿No es el voto supremo de un Príncipe popular? Maquiavelo lo rechaza también, en 
términos más moderados, como incapaz de asegurar por sí solo relaciones estables entre el 
Príncipe y el pueblo, ya que el amor es inconstante: «Los hombres aman según su fantasía»””, 
«mientras les favoreces son todo tuyos, te ofrecen su sangre, sus bienes, la vida e incluso los 
hijos como ya dije antes- mientras no los necesitas; pero, cuando llega el momento, te dan 
la espalda»*, Es necesario encontrar un vínculo más seguro: el temor. En el capítulo XVII de 
El Príncipe, Maquiavelo escribe: «Surge de esto una duda: si es mejor ser amado que temido 
o viceversa. La respuesta es que convendría ser lo uno y lo otro; pero como es difícil combi- 
nar ambas cosas, es mucho más seguro ser temido que amado cuando se haya de prescindir 
de una de las dos». La ventaja del temor es que es duradero («el temor se mantiene por un 
miedo al castigo que jamás te abandona»). Pero el temor dura porque es obra del Príncipe, 
quien detenta su causa, lo que no es el caso del amor: «Los hombres aman según su fantasía 
y temen de acuerdo con la discrecionalidad del Príncipe. Un Príncipe sabio debe apoyarse, 
en consecuencia, en lo que es suyo y no en lo que es de otros». Si se comparan los resultados 
de este análisis, se ve cómo la relación entre el Príncipe y el pueblo queda establecida en la 
siguiente definición?*: «Debe, no obstante, el Príncipe hacerse temer de manera que si no se 
gana el amor, evite el odio; porque puede muy bien ser temido y a la vez no ser odiado»". 

Esta fórmula del temor sin odio puede parecer dura para el pueblo de un Príncipe 
popular, pero para darle su exacto sentido es necesario desarrollarla. Que el Príncipe deba 
a toda costa evitar ser odiado por su pueblo significa, claro está, que el Príncipe debe guar- 
darse, como si del más grave peligro se tratara, de alejarse del pueblo. Pero hay más: el 
odio posee en Maquiavelo una connotación precisa: es ante todo el odio del pueblo por 
los Grandes. Por ejemplo, a propósito del reino de Francia: «Conociendo la ambición de 
los poderosos y su insolencia [...] y, por otra parte, consciente del odio que el pueblo sen- 


29 Ibid., XVII, p. 341 [p. 125; p. 138]. 
% Ibid., XVIL, p. 339 [p. 123; p. 135]. 
3% Ihid., XVII, p. 339 [p. 124; p. 136]. 


“ Se encuentra aquí al margen la nota manuscrita siguiente: «¡Qué va, yo no te odio!». 
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tía hacia los Grandes», el fundador del reino instituyó el Parlamento, el cual «golpeó a los 
Grandes y favoreció a los humildes»**. El odio tiene así una significación de clase. En «un 
temor sin odio», la expresión «sin odio» significa que el Príncipe se desmarca de los Gran- 
des y toma partido por el pueblo y contra éstos. 

Pero hay más. El temor sin odio clausura un espacio y abre otro espacio definido; es la 
base política mínima a partir de la cual la amistad del pueblo, expresión que Maquiavelo 
prefiere a la de amor del pueblo, deviene el objetivo político decisivo. En efecto, lo que se 
proscribe es el puro amor del pueblo, sin coerción, pues es precario y versátil. Pero lo que 
se pretende es la amistad del pueblo, «la benevolencia popular»? sin olvidar nunca la coer- 
ción a disposición del Estado. Maquiavelo vuelve sin cesar sobre este tema, que expresa 
abiertamente su posición. Por ejemplo, César Borgia: «El duque había puesto unos cimien- 
tos bien fundados a su poder al tener toda la Romaña con el ducado de Urbino y parecién- 
dole, sobre todo, haberse ganado la adhesión de la Romaña y de todos aquellos pueblos que 
empezaban ahora a gustar su bienestar»*%, Podríamos citar otros muchos ejemplos que no 
dejan ninguna duda. La teoría del temor sin odio es, pues, la teoría del elemento político 
primordial que consiste en «la amistad popular hacia el Príncipe». Es también, en los 
hechos, el reconocimiento de la doble función del Estado popular: la unidad de la coerción 
y del consentimiento del pueblo, cosa que tanto impresionó a Gramsci de Maquiavelo, 

Finalmente, para apreciar cabalmente esta política de «temor sin odio», es necesa- 
rio llamarla por su nombre: es una política ideológica, es la política en la ideología. Tam- 
bién hay que recordar que esta representación de la figura del Príncipe en el pueblo 
representa, sobre el fondo de la religión, tan sólo una parte de los medios del poder del 
Estado, estando la otra parte constituida por el ejército. Hay que recordar que, de estos 
dos medios, el dominante es el ejército, del que hemos visto cuál es el papel que asume 
en la reunificación, la formación y la constitución del pueblo en pueblo. Finalmente hay 
que recordar que la ideología del Estado, así como la fuerza de Estado están sometidas, 
como medios, a un único y mismo fin: la constitución de un Estado nuevo, un Estado 
popular, que debe afrontar su tarea histórica: unificar Italia. 

Tomemos aún un poco más de perspectiva. Si nos representamos la situación de extre- 
ma miseria y ruina de Italia, constatamos: 1) que Italia es una «materia» que espera úni- 
camente una forma propicia que logre unificarla, 2) pero que, por el contrario, nada se 
puede esperar de formas políticas que la desfiguran y la afligen, porque éstas son todas anti- 
guas, feudales. Por esta razón el Príncipe debe ser totalmente nuevo, y hacerse cargo de su 
tarea histórica a partir de un Principado enteramente nuevo. Se trata de crear una base 
política. Esta base política (base que debe ser una base política popular, en el sentido que 
hemos ya aprendido a hablar de base popular), aunque debe ser enteramente nueva y 
borrar las antiguas formas políticas, esta base no va a constituirse en el vacío: el Príncipe 


2% Nicolas Machiavel, Le Prince, XIX, p. 346 [pp. 130-131; p. 145]. 
33 Ibid., p. 345 [p. 133; p. 144]. 
34 Ibid., VIIL, p. 309 [p. 93; p. 97]. 
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dará «forma» a los hombres que existan, que llevan los estigmas de las formas feudales de 
dominación política, en sus costumbres y en sus leyes religiosas y morales. Una vez más, el 
objetiva político de Maquiavelo no es el de reformar la constitución de un Estado, ni 
siquiera tomar el poder en las formas de un Estado existente; el objetivo es el de constituir 
una base política radicalmente nueva. Esta base, para poder existir, deberá ser impuesta por 
la fuerza; deberá extenderse por la fuerza para poder durar y deberá derribar uno tras otro 
todos los miserables Estados italianos y defenderse por la fuerza contra los Estados extran- 
jeros. En estas condiciones, se comprende que el ejército sea el instrumento por excelen- 
cia del poder del Estado, no solamente del ejercicio del poder del Estado, sino de la exis- 
tencia misma del Estado, y que el ejército tenga un papel preponderante no solamente 
militar, sino también político e ideológico, pues el ejército es el crisol de la unión política e 
ideológica del pueblo, la escuela de formación del pueblo, el devenir pueblo del pueblo. 

Se comprende entonces la naturaleza política de esta extraña relación del pueblo 
con el Príncipe: el temor sin odio. Esta relación es indispensable para la constitución 
del Principado Nuevo, que sólo puede ser popular, para resistir a las invasiones exter- 
nas y conquistar los antiguos Estados con el objeto de edificar el Estado nacional; es 
indispensable para [la educación de los] pueblos de los principados y repúblicas conquis- 
tados. Si el Príncipe sabe producir en sus súbditos el temor sin odio, se garantiza la dura- 
ción necesaria para su gran diseño y podrá ganarse a los pueblos conquistados por la 
guerra o mediante la artimaña. Pero incluso entonces tan sólo se trata del comienzo, ya 
que el temor sin odio no es más que un medio de un fin que le supera: la base ideoló- 
gica a partir de la cual podrá ganarse, poco a poco, «la amistad del pueblo». 

Una última palabra. Si el temor sin odio está bien como tal, se ve que es la solución 
obligada de un problema político que vincula la constitución del Estado nacional a una 
doble exigencia: que el poder absoluto del Príncipe sea «popular» (no que el pueblo esté 
en el poder, sino que el pueblo, en un principio por temor, después por amistad, se reco- 
nozca en la política popular del Príncipe y en la figura del Príncipe); y que por su poder 
el Príncipe popular contenga la lucha de clases entre los grandes y el pueblo, en bene- 
ficio del pueblo. ¿Utapía? Basta con conocer a grandes rasgos la historia de la constitu- 
ción de los Estados nacionales para ver que Maquiavelo no hace otra cosa más que pen- 
sar las condiciones de existencia y de clase de esta forma de transición entre la 
feudalidad y el capitalismo que es la monarquía absoluta. 

Maquiavelo no es en absoluto un utopista: él no hace sino pensar el caso coyuntu- 
ral de la cosa, y va dritto alla verità effectuale della cosa. Él la afirma en conceptos que 
son filosóficos, y que hacen sin duda de él, en su inconsciencia, su soledad y su despre- 
cio hacia los filósofos de la tradición, el mayor filósofo materialista de la historia, al 
ligual] que Spinoza, quien le declaraba acutissimus, muy agudo. Spinoza lo consideraba 
acutissimus en política. Parece que no sospechó que era también el más agudo en filo- 
sofía materialista. Intentaré demostrar esto en una próxima obra”. 


" Este último párrafo es un añadido manuscrito posterior redactado con toda probabilidad en 1986. 
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